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Ce mémoire en création littéraire se compose de deux volets: 
Un roman, L'Hiver retrouvé,  raconte la quête existentielle d'un jeune homme 
écartelé entre son passé, son présent et ses aspirations, tout comme entre ce 
qu'il  est  et l'image  qu'il  veut  projeter.  Il  entreprendra  une  démarche  de 
réconciliation  avec  lui-même  et avec  l'autre,  mais  n'y  arrivera  pas:  il  ne 
parviendra pas à accepter les contradictions inhérentes à la  psyché. LI Hiver 
retrouvé  aborde  aussi  une  réflexion  sur  l'impossibilité  de  construire  une 
relation  amoureuse  durable.  Ce  roman  en  deux  parties  est  narré 
chronologiquement, au présent. Le  texte est divisé en chapitres, eux-mêmes 
découpés,  «morcelés»  en  de  nombreux  passages  courts.  Frayant  avec  le 
réalisme magique, le  récit est ponctué d'éléments merveilleux qui viennent 
transfigurer le familier et qui permettent une nouvelle appréhension du réel 
tout en favorisant un approfondissement de la subjectivité. 
Le  dossier d'accompagnement interroge quant à lui la pensée poshnoderne, 
soumise à ce que Christine Buci-Glucksmann appelle la raison baroque, c'est-à­
dire la logique de l'aporie, une logique où les contradictions cohabitent sans 
espoir de synthèse. Trouvant des résonances dans la vision actuelle que l'on a 
de  la  subjectivité,  contradictoire  et  fragmentée,  la  postmodernité  a  des 
conséquences sur l'esthétique romanesque contemporaine, qui met en scène 
des tensions.  L'Hiver retrouvé  est en effet traversé par les tensions: chez les 
personnages, dans la narration, les  thèmes, la facture et le style du roman. 
Ainsi,  mon roman  se  fait  le  miroir  d'une  subjectivité  contradictoire,  tout 
comme d'une réalité aux multiples facettes.  Mais un désir d'unité sous-tend 
tout de même mon écriture, qui est tributaire d'une posture mélancolique. Et 
certaines questions se posent: une unification des diverses facettes de notre 
être peut-elle avoir lieu? La création peut-elle y conduire l'artiste, l'écrivain? 
C'est finalement ma pratique créatrice qu'interroge cet essai. 
MOTS-CLÉS:  ROMAN,  POSTMODERNE,  SUBJECTIVITÉ,  TENSION, 
ÉCRITURE, MÉLANCOLIE. L' Hiver retrouvé
 Première partie'"" La mer disparue
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y croire 
En roulant dans les draps, j'ai constaté qu'ils étaient mouillés de son sang. 
Toute la nuit durant, Elle  avait gratté chacune de ses blessures suintantes, 
m'avait regardé dormir dans son lit pour la  dernière fois.  Elle  pleurait et 
j'essayais d'éponger au plus vite cette poisse qui me collait au corps, pressé 
de me rhabiller et de partir. Un dernier coup d'œil, Elle  marinait dans ses 
larmes. J'ai claqué la porte derrière moi pour me dérober au plus vite à son 
regard de bête. 
C'était  un  de  ces  matins  où  j'étais  crevé  en  me  réveillant.  Je  marchais 
lentement en direction de chez moi, songeant à Elle, à toutes celles chez qui je 
m'étais réveillé avec cette fatigue immense. Cette fatigue qui naissait dans ma 
tête et se répandait rapidement dans chacun de mes membres, se répandait 
jusque dans mon amour pour elles et aboutissait à un incontournable bain de 
sang. 
Les  filles  aiment s'arracher les gales.  Elles  les  tripotent, tirent sur les petits 
coins retroussés de croûte sèche, et peu importe si en bout de ligne leur plaie 
pisse l'hémoglobine, elles adorent ça. 
Je  marchais  lentement  et  chaque  rue  m'était  familière,  chaque  maison 
prévisible.  L'entrée  pierreuse  qui  menait  chez  moi  se  profilait  déjà,  la 
balançoire sur laquelle maman était assise, le porche blanc contre lequel papa 
était  appuyé.  Ils  étaient  devenus  immuables,  rien  n'allait  plus jamais les 
changer.  Sans  m'en  rendre  compte  ou  peut-être  en  faisant  semblant,  la 
maison s'est trouvée devant moi, puis derrière, puis disparue. 
J'ai marché, encore et encore, accumulant les pas comme autant de victoires 
dans  une  guerre  que  je  venais  d'inventer.  Une  guerre  à  laquelle  j'avais 
toujours rêvé, il me semble. Des pas et des pas, des heures et des heures sans 
m'arrêter, des jours. Quitter cette maison que je connaissais par cœur jusqu'à 
la détester.  Mourir, s'il le  fallait.  Jamais je ne m'étais senti aussi héroïque, 4 
marchant vaillanunent jusqu'à la  mort sous les  flocons  qui  commençaient 
déjà à tomber. 
- Moi, c'est Dave. 
Déçu et abruti par la lumière trop forte du matin, je  tente de me rappeler 
l'essoufflement, l'effondrement, l'échec de ce  qui s'était annoncé conune la 
mort parfaite. J'observe le grand gars maigre qui se tient dans le soleil, au­
dessus de moi, inunobile. Je  m'assois, remarque mes espadrilles qu'il tient à 
la main par les lacets. C'est en me les enlevant qu'il m'a réveillé. 
Clignant des yeux, je regarde autour de moi et découvre un village que je n'ai 
jamais vu et, au-delà de ce village, une rivière, inconnue, puis au-delà de cette 
rivière, une forêt, mystérieuse. Enfin un endroit neuf où tenter d'oublier les 
défaites et d'échapper à mes farouches lâchetés. Je décide de rester. 
Ai-je bel et bien marché pendant des jours et des jours? Peut-être est-ce sans 
importance, ici personne ne me connaît et je peux devenir ce que je veux. 
Il  s'appelle Dave. Je  me suis endormi sur le pas de sa porte. Il  la pousse et 
m'invite à entrer. Je referme les yeux un instant, étourdi. Quand je les ouvre, 
Dave me présente une fille, là, juste au bout de la  poignée. Cerise. Elle a de 
toutes petites mains. Cerise. Conune c'est facile et beau! D'y croire. 
Tout le monde dit Sili.  En vérité, cet endroit se nonune Sili a lira-nayano, ce 
qui voudrait dire, selon une vieille langue indigène, là où  les arbres pleurent la 
fuite de  la mer. Certains vieux fous maintiennent qu'il s'agit en fait de là où les 
fruits  pleurent  la  disparition  de  leur  noyau,  et  c'est vrai  qu'ici  la  chair  des 
ponunes, des pêches et des prunes est ininterrompue, jusqu'à ce que quelques 
bouchées  ne  laissent  plus  que  la  main  vide.  Mais,  bien  que  les  deux 
transcriptions soient étymologiquement valables, quiconque a mis les pieds 
dans ce  village et n'est pas un vieux fou sait qu'il se trouve là  où  les  arbres 
pleurent la fuite de  la mer. 5 
C'est un petit amoncellement de maisons de bois, peintes surtout en bleu et 
en mauve. Entre elles se déploient de longues cordes à linge balançant leur 
fardeau dans la brise joyeuse qui souffle jour et nuit. Les vêtements qu'on y 
accroche ne sèchent pas vraiment. Ils  sont là  pour faire joli,  et ça  l'est, les 
femmes de Sili prenant davantage plaisir à suspendre leurs plus belles robes 
qu'à les  porter.  De  l'herbe luxuriante s'étend partout en un immense tapis 
qu'aucune route ne vient interrompre et qu'aucun soulier ne vient abîmer. Il 
y a de gigantesques palmiers contre lesquels s'appuie un petit marché, et des 
érables près de la rivière, très tristes parce qu'éternellement verts. Ici, il n'y a 
que l'été. 
Même les yeux fermés, un grand éclat mauve et bleu continue de s'agiter sous 
les paupières, et on peut penser que c'est un village parfait. Aussi, comme il 
n'y  a  aucune archive  historique,  tout semble baigner  dans  une béatitude 
éternelle, tranquille. Mais qu'on ne s'y trompe pas: la base de chaque tronc 
d'arbre,  de  chaque  jeune  pousse,  est  imprégnée  de  sel,  et  l'odeur  plane 
constamment entre les maisons comme un relent de deuil. 
Chacun des matins de ma première semaine ici, j'ai fouillé l'horizon des yeux, 
cherchant la mer et ne la trouvant jamais. 
Leur maison.  Jaune,  droite,  solide.  Cette maison m'effraie  par son accueil 
inconditiOImel chaque soir que j'y mets les pieds comme je le ferais chez moi. 
Lorsque  dehors  le  soleil  se  couche,  il  se  lève  ici  dans  dix  yeux  qui 
m'attendent, je  peux  les  voir  briller  comme  des  yeux  d'araignée  dans la 
lumière d'une lampe de poche. Dehors ne peut plus être une rivière ni un 
désert,  ne  peut plus être inconnu, ne  peut plus être  rien  d'autre que ces 
maisons mauves et bleues et leurs cordes à linge, que cette façade jaune. Quoi 
de plus terrifiant,  sinon leurs dix  yeux.  Il  n'aurait pas pu y  avoir d'autre 
endroit. Ou peut-être que si? Cerise. Elle s'assoira en indien et, la tête posée 
sur  ses  cuisses,  je  ne  verrai  plus  qu'un  paysage  sens  dessus  dessous, 
magnifique. Elle caressera mes cheveux et restera silencieuse. 
Parle-moi de ton père, m'a-t-elle pourtant demandé la première fois où c'est 
arrivé, ma tête, ses mains, les miennes, ses cuisses. Lui parler de mon père. 
Peut-être pourrais-je lui raconter sa fameuse sauce à spaghetti, la seule recette 6 
qu'il acceptait de faire et dont la réalisation tenait, selon lui, du génie. Deux 
fois  par année,  maman et moi  devions nous incliner  avec  respect devant 
l'immense chaudron comme les rois mages devant l'enfant Jésus. 
- Cest toujours lui qui fait la sauce à spaghetti.
 
- Toi, en fais-tu?
 
- Certainement pas.
 
Cerise  souffre  d'une  étrange  maladie,  la  manoproxitaphilie:  elle  est 
incapable de se déplacer hors de la maison sans que quelqu'un ne lui prenne 
la  main.  Ses  mains  si  petites.  Elle  ne  sort pas souvent,  Prile  l'emmène à 
l'école. 
Elle n'est pourtant pas malheureuse, mais toujours un peu déçue. Elle rêve de 
son nom écrit dans la  marge d'un cahier comme une formule magique. Elle 
rêve de remporter un prix, n'importe lequel. Elle rêve d'un amoureux qui 
fasse d'elle une muse, qui l'immortalise dans un chef-d'œuvre. Elle rêve d'un 
amoureux. Elle  voudrait tant ne rien vouloir, rêver de choses et de gens à 
portée de la main plutôt que  de quêter celle  des autres.  Elle  étudie pour 
devenir enseignante: des armées de petites mains à tenir d'année en année. 
Nous montons parfois sur le  toit.  À  l'étage,  il  n'y  a  qu'une seule grande 
chambre au plafond incliné,  mais l'escalier continue jusqu'à aboutir à  une 
petite lucarne juste assez grande pour s'y glisser, et on s'y glisse, le soir, pour 
écouter le vent dans les arbres et s'imaginer que c'est le remous des vagues 
sur la  grève.  Nous  nous  racontons  des  histoires  vraies  et  inventées,  des 
souvenirs récupérés ou rafistolés.  J'aimerais  tant me taire,  qu'elle se  taise. 
Mais ça l'effraie. 
Le lendemain de mon arrivée, j'ai franchement demandé à Dave avec laquelle 
des filles  de la  maison il  couchait. Ou lesquelles. Il  m'a regardé d'un drôle 
d'air  et  a  répondu aucune.  Je  n'arrivais  pas  à  y  croire.  Trois  filles,  sans 
compter Betie,  et aucune  dans  laquelle  s'installer?  Quel  gaspillage.  Dave 
continuait à me dévisager et j'ai essayé de changer de sujet, déjà j'écartelais 
dans ma tête les cuisses graciles de Cerise. Prile était, elle aussi, assez jolie, 7 
Betie ne faisait pas ses soixante-quatorze ans. La fille laide ne devait quant à 
elle n'être envisagée qu'en dernier recours. 
Chaque matin, nous déjeunons tous les six, assis en rond autour de la petite 
table couverte de géraniums  de Betie,  notre assiette  sur les  genoux,  notre 
verre de jus d'orange par terre. Prile nous raconte l'école et ses projets, Betie, 
ses fleurs et ses recettes. Elles sont toutes les deux si vives et si gaies que nous 
ne pouvons que les écouter en silence, heureux de constater que jeunesse et 
vieillesse  sont toutes deux  possibles.  Quelle  belle  façon  de commencer la 
journée. L'espoir. 
Le  soir, nous nous réunissons parfois autour de la  grande table de bois et 
nous racontons nos meilleures mauvaises blagues. Plus elles sont mauvaises, 
plus nous rions. Je suis désormais capable de reconnaître chacun d'entre eux 
par leur seul rire en me fermant les  yeux.  Dave garde les lèvres serrées et 
expire de petites secousses graves par le nez. Betie lâche deux notes aiguës en 
crescendo  puis soupire.  Prile  renverse la  tête  en arrière,  ouvre  grande la 
bouche et rit très  fort.  Cerise  glousse  doucement comme un petit dindon 
roux. La fille laide ne rit jamais, mais sourit. Cela s'entend parfois en tendant 
l'oreille. 
Les  après-midi,  eux,  sont  ternes.  Je  marche  souvent,  longe  les  avenues 
gazonnées qui serpentent entre les maisons, bien qu'il ne faille  que peu de 
jours mais bien du temps à perdre pour les avoir toutes foulées. Je n'ai que ça, 
du temps à perdre, et j'espère à tout le moins y perdre également tous mes 
mauvais souvenirs, les semer au fil  de mes pas comme autant de miettes de 
pain qui seront dévorées par les oiseaux. 
J'aime marcher. À force de virevolter d'un détail à l'autre, mon esprit devient 
une soupe épaisse qui ne laisse filtrer que le paysage, enfin. Certaines images 
réussissent parfois à se frayer un chemin, ma mère, surtout, Cerise, de plus en 
plus. L'après-midi, lorsque mes pas me ramènent invariablement devant la 
maison jaune, je me demande ce que je fais ici, ce que j'attends. Tu resteras le 
temps qu'il faut, m'a dit Betie. Le temps qu'il faut pour quoi? 8 
Puis Cerise arrive et m'offre son sourire et sa main. Je me dis alors qu'il ne me 
sert à rien d'y penser, que la réponse viendra sûrement d'elle-même. Sinon 
comment? 
Ils  m'ont installé sur un matelas mou recouvert d'une grande courtepointe 
multicolore et posé à même le sol.  Dave a suspendu un hamac dans le coin 
du salon, Betie possède la seule chambre fermée du rez-de-chaussée. Cerise, 
Prile  et la  fille  laide  partagent la  grande  pièce  à  l'étage.  Je  ne  dors  pas 
beaucoup,  pourtant,  Betie  fait  chaque  nuit  un  grand  tapage  et  Dave  se 
masturbe au diapason. 
Quand je  ne  dors pas,  je  rêve.  Je  déteste  ça.  Je  me tourne et retourne en 
mâchonnant mon oreiller. Je rêve de tout le firmament au creux de ma main, 
en tendant le bras je  ne peux même pas saisir la lumière du lampadaire! Je 
rêve des baisers mouillés de ma mère, de ses mains douees dont je  ne veux 
plus, je  n'en veux  plus  paree  que je  n'ai  plus sommeil d'avoir trop joué. 
Quand je ne dors pas, toutes les journées à venir s'écroulent. Je ne dors pas et 
toutes les journées passées sont des mensonges. Il faut que je m'endorme au 
plus vite! 
Les  anges bleus du sommeil s'emparent enfin de moi et lavent mon âme 
barbouillée, lapent de leur belle langue rose chacune de mes pensées jusqu'à 
ce qu'elles brillent toutes. Je  n'y pense presque plus en m'éveillant le matin. 
Mais je suis crevé, souvent. 
Si elles me le demandent, j'accompagne Cerise et Prile à l'école. La première 
semaine, j'y vais une fois. La deuxième, deux, et la troisième, trois. Comme je 
devine tranquillement où cela va me mener, je m'invente des recherches à la 
bibliothèque la quatrième semaine. À partir de ee moment, j'accompagne les 
filles les lundis, mercredis et vendredis matins. Cerise s'imagine que j'ai un 
projet. Quelle pureté! 
Souvent, en fin d'après-midi, je vois la fille laide se maquiller devant le grand 
miroir de l'entrée. Elle porte de jolies robes déformées par sa  maigreur et les 9 
os trop saillants des clavicules, remonte ses cheveux, peint de rouge ses lèvres
 
étroites et s'éclipse en martelant bruyamment le parquet de ses talons hauts.
 
Elle les enlève avant de sortir, pour la pelouse, et marche en les tenant par les
 
ganses. C'est très sexy, malgré sa laideur. Une fois, je demande à Dave:
 
- Où est-ce qu'elle va comme ça, Emmanuelle? car j'essaie encore d'utiliser
 
son véritable prénom.
 
- Elle s'est partie une business de faire-valoir.
 
- Une business de faire-valoir?
 
- Oui.
 
Je  la suis. Elle pénètre dans une maison décorée de ballons, on y célèbre la
 
naissance d'un enfant. L'œil collé à la fenêtre, je la regarde entrer, silencieuse,
 
s'asseoir sur une chaise en bois puis remettre tranquillement ses chaussures.
 
D'un côté, les parents heureux entourés de leur famille heureuse et de leurs
 
amis  heureux.  De  l'autre,  quelques  individus  solitaires  et  grincheux,  la
 
famille malheureuse et les amis malheureux dont on ne peut se débarrasser.
 
Entre eux, contre le mur, la fille laide. Le temps s'écoule au fil  des croustilles
 
qu'on grignote d'une dent.
 
Les malheureux regardent la fille laide qui ne dit pas un mot et tient les yeux
 
baissés, se regardent entre eux. Une femme ouvre enfin la bouche, c'est toute
 
une averse  que  nous  avons  eue  hier  ne  m'en parlez  pas je  me  suis  fait
 
surprendre  à  deux  kilomètres  de  chez  moi  ma  pauvre  vous  deviez  être
 
trempée oui hihi cette fille là-bas est vraiment horrible certainement elle est
 
aussi terne qu'un vieux chat haha. Et chacun des malheureux de retrouver le
 
sourire devant plus malheureux que soi.  La  soirée est un succès,  les hôtes
 
remettent discrètement à la fille laide une liasse de billets.
 
Lorsqu'elle sort, je la prends par le bras, gentiment. Mais elle me repousse et
 
sourit: elle les a dupés, elle n'est pas malheureuse du tout. Pas plus que tout
 
le monde, en tout cas, et moins qu'eux. Elle me demande:
 
- Qu'en penses-tu?
 
- Tu es forte.
 
- Je suis riche.
 
- Tu es intelligente.
 
- Ils sont trop cons.
 10 
Nous rions. Elle a bien raison. 
Ils  ne connaissent encore de moi que ce  que je  veux bien leur montrer. La 
serviabilité, la  gentillesse, la confusion. Si  seulement c'était là mon véritable 
portrait. 
Je  pense souvent aux mains douces de maman, aux mains chaudes de papa. 
Ils sont des mondes trop vastes que je dois porter en moi. Lourds. J'ai besoin 
de ces personnes que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas. Légers. 
Cerise m'entraîne de plus en plus souvent sur le toit lorsque la nuit tombe. Si 
j'ai d'abord mis ma tête sur ses cuisses comme prévu, je me suis vite retrouvé 
avec la sienne sur les miennes, sa main dans ma main, ses pensées dans mes 
pensées et je n'ai plus su où me mettre. 
Nous  avons  fait  l'amour  un  soir,  sur  le  toit,  sous  les  étoiles.  Un  calme 
immense  est  descendu  sur  nous,  si  intense  que  j'étais  heureux.  La  brise 
soulevait doucement les cordes à linge et le bruissement des palmes faisait un 
clapotis régulier et rassurant. Je  ne pensais à  rien d'autre qu'à Cerise dans 
mes  bras,  mes  jambes,  englobante,  englobée.  J'ai  fermé  les  yeux  pour 
savourer le  silence parfait qui régnait dans ma tête.  Ce silence parfait qui 
ressemblait au bonheur. 
Dès la deuxième fois,  pourtant, il  a été brisé, le silence. Je  ne pouvais plus 
penser qu'à ce  chuchotement des feuilles,  qu'à ce  remous des vagues que 
j'aurais  voulu  réel  et  qui  ne  l'était  jamais,  malgré  l'odeur  de  sel  qui 
m'étourdissait. 
C'est toujours Betie qui me verse mon jus d'orange le matin. Elle me le tend 
de  sa  belle  main  fripée  et  me  sourit,  je  dois  alors  sourire  à  mon  tour, 
reconnaissant. Reconnaissant de leur accueil, de leur maison jaune, de leur jus 
d'orange tendu gentiment par une magnifique main de vieille. Ce rituel me Il 
rend nerveux, le regard de Betie au-dessus du verre, cette envie de me cacher 
qui me prend. 
Je  ne sais pas si ça me soulage de découvrir que Betie joue elle  aussi à  la 
cachette dans sa chambre, sa  petite chambre submergée par une quantité 
phénoménale de plantes et de feuilles. J'en viens à tout le moins à entretenir 
l'espoir d'une discrétion réciproque. Entre les fougères et les amaryllis, les 
feuilles blanches et les feuilles de cartable, les bégonias et les cordylines, les 
lettres parfumées et les  pages anciennes, les  glaïeuls et les  hibiscus, et les 
roses, tellement de roses, que se cache-t-il qui la garde éveillée et qui frémit 
dans le silence de la nuit? 
Le froissement du feuillage m'empêche de dormir, nous empêche de dormir, 
et une nuit sur deux les coups de poignets de Dave le précipitent en bas de 
son hamac avant l'orgasme. Je  préfère pourtant de loin le bruit sourd de sa 
chute  à  celui,  discret,  de  ses  paupières  qui  battent  la  mesure  de  nos 
. . 
msommes. 
Je suis assis contre un érable près de la rivière, les pieds dans l'eau. Les yeux 
fermés,  j'essaie  d'imaginer ce  que ça  aurait été d'arriver  ailleurs  qu'ici et 
j'accumule  les  scénarios,  quelques-uns  tragiques,  la  plupart  magnifiques. 
Peut-être y a-t-il ailleurs un destin flamboyant pour moi, une fille qui rendrait 
toutes  les  autres  médiocres  et  inutiles,  et  ferait  de  moi  l'horrune  que  je 
pourrais être si je m'y mettais? 
À peine coupable, je songe à Cerise, à la douceur que prendrait la vie si je la 
passais avec elle, cette douceur qui m'a tant fait défaut par le passé et que j'ai 
trouvée. Que je perdrai probablement dès que, éveillée à mes côtés pendant 
mon sorruneil et penchée sur moi pour un baiser, elle apercevra les  pattes 
velues et les tentacules visqueux des monstres tentant de s'échapper par ma 
bouche entrouverte. Elle reculera, horrifiée, et comprendra que je ne suis pas 
fait pour la douceur. Elle m'abandonnera, ses amies la réconforteront en lui 
affirmant qu'elle n'avait pas le choix. Je l'abandonnerai moi-même bien avant 
de subir cela. 12 
Belle  Cerise,  va-t-elle  m'en  vouloir  de  l'avoir  quittée?  Elle  souffrira 
probablement  beaucoup,  devra  attendre  longtemps  avant  de  trouver  un 
garçon à qui accorder ses mains. Ses mains si petites. Je souffrirai, moi aussi, 
elle est si fraîche et elle m'aime avec tant d'abandon et de pureté, j'en ai les 
larmes aux yeux. 
Une ombre sur mon visage me tire de ma rêverie. J'ouvre les yeux, la voilà 
devant moi, les lèvres en cœur et la main tendue. J'aperçois Prile qui s'en va. 
Cerise n'a personne d'autre que moi à  présent pour tenir sa main, elle me 
l'offre avec un plaisir si évident que je l'attrape tendrement et l'attire contre 
moi, l'éclabousse un peu pour faire éclater son rire, l'embrasse. Elle précipite 
son regard  dans le  mien,  nous  sommes  amoureux  et nous  revenons  très 
lentement à  la  maison.  Ma  rêverie s'est presque entièrement dissipée, un 
dernier baiser et j'ai le cœur gonflé, c'est elle et personne d'autre, je n'en ai 
jamais douté. 
Petite  Prile,  petite  pluie  d'avril,  s'accroche  à mes  cils,  mille caresses  habiles,  filent 
mon  bonheur  doux,  doux  comme ...  Tous  les  soirs,  il  fallait  trouver un mot 
rimant avec  doux,  et qu'est-ce  qu'elles  riaient,  petite Prile  et sa  maman, 
quand le bonheur était doux comme genou, loup ou ragoût... Prile a conservé 
une quantité infinie de ces  rires nocturnes dans un coin de sa bouche, les 
laissant jaillir à chaque instant. 
Probablement est-ce celle à qui je parle le moins. Prile. Mais c'est elle que je 
connais le mieux. Parce qu'elle m'a raconté cette comptine de sa mère, qui la 
lui chantait dans un minuscule appartement blanc.  Prile  va maintenant à 
l'école  pour  apprendre  à  dessiner  des  maisons  multicolores  où  d'autres 
mamans pourront chanter pour leurs enfants. Ce n'est pas tout, évidemment. 
Prile ne tient pas tout entière dans l'air de cette chanson, mais plus que dans 
quoi que ce soit d'autre. 
Lorsque je marche avec elles vers l'école, j'observe la façon qu'elle a de tenir 
Cerise par la main, solidement. Jamais elle ne lâchera prise, Cerise le sait, et 
j'admire Prile pour cette confiance qu'elle inspire. Et je la déteste tout autant 
parce qu'elle réussit à être ce que je voudrais, ce que je voudrais tant!  Bien 
vite, sa présence devient insupportable et fessaie tant bien que mal de l'éviter, 13 
dans une même maison ça  n'a rien d'évident. Je  ne veux pas la connaître et 
risquer  de  découvrir autre chose  qui  me  la ferait  haïr  davantage, et moi 
encore plus. 
Cerise gémit et supplie. Pourquoi est-ce que je ne veux pas aller avec elle au 
pique-nique? 
Je  pourrai discuter avec ses amies, faire guili-guili avec ces filles  poisseuses 
de  jalousie.  Saluer  ses  parents  qui  ont  tellement  hâte  de  me  rencontrer, 
échanger  des  banalités  avec  deux  personnes  qui  n'ont  aucune  envie  de 
m'aimer. Lui faire plaisir en acceptant, voilà une raison à laquelle je ne trouve 
rien à redire sinon oui oui ma chérie. 
Ce n'est pas que je ne veux pas lui faire plaisir, mais rencontrer la famille et 
les amis, c'est un pas de géant sur le chemin de l'engagement. Je ne l'aime pas 
trop, ce chemin-là. Mais Cerise est ravie et ravissante. 
Elle voltige d'un bout à l'autre de la cuisine, confectionne des sandwichs au 
jambon,  attrape  quelques  biscuits,  des  fruits.  Étourdie  d'allégresse,  elle 
virevolte dans sa jolie tunique verte, oubliant presque de prendre ma main en 
sortant. Elle retient son élan et m'attend, saisit ma manche du bout des doigts. 
La maladie est encore là, mais je la sens qui faiblit, en équilibre entre la peur 
et la confiance. 
Les longues robes blanches de Madame Rose battent au vent, suspendues en 
travers de la grande avenue que nous remontons. Alors que nous passons en 
dessous, l'une d'elles se détache et s'envole, semblable à un ange remontant 
vers le  ciel.  Je  m'arrête un instant pour observer la  danse majestueuse du 
tissu dans la bourrasque qui l'entraîne toujours plus haut, rêvasse un peu. 
J'imagine un ange voyageur et solitaire qui se penche au-dessus des berceaux 
et offre la grâce aux bébés les plus joufflus, exauce les prières des jeunes filles 
les plus blondes, soulage la douleur des vieux les plus repentissants. Peut­
être accompagne-t-il un homme dans sa vie, le retenant d'aller là où la mort 
guette, le poussant dans les bras de l'âme sœur...  Dans un sursaut, je songe à 14 
la possibilité que ce soit mon propre ange gardien qui, en s'envolant sur mon 
passage, m'invite à le suivre et me sauve d'un beau merdier. Peut-être aurais­
je  dû  partir  depuis  longtemps  déjà  et  que  mon  ange,  lassé  d'attendre, 
m'abandOlme? Peut-être qu'en courant... 
Cerise resserre son étreinte et me sourit. Je  sais bien que ce  n'était qu'une 
robe, je la vois qui gît sur le sol plus loin devant. J'aurais bien aimé courir, 
pourtant, et croire que c'était le destin. 
- Eh bien, nous avions hâte de te rencontrer, n'est-ce pas, Harold?
 
- Oui, bien évidemment, Maude.
 
- Et nous sommes fort curieux d'en savoir davantage, n'est-ce pas, Harold?
 
- Oui, bien évidemment, Maude.
 
Visiblement  très  soumis à  Madame Mère,  qui en  profite  très  assurément, 
Monsieur Père couine et se dandine. Ce que ce petit bonhomme bedOlmant et 
cette grande dame sèche font ensemble, c'est un mystère. Vite éclairci. Cerise 
m'explique lors d'un détour vers le  kiosque de barbes à papa que sa mère 
avait un jour écouté un magnifique film d'amour et rencontré son père le soir 
même.  Elle  avait cru  y  déceler  un signe  du destin,  je  la  trouve déjà  plus 
sympathique. Cerise n'y voit qu'une pathétique erreur de jugement, mais je 
crois qu'il le fallait pour qu'elle-même voie le jour, presque parfaite, et qu'elle 
essaie de me sauver. 
Le  pique-nique est splendide et tous y assistent, Betie, Dave, Prile et la fille 
laide, de même que tout ce  que le village compte d'enfants, de parents, de 
vieillards et d'animaux de compagnie. Les assiettes et ustensiles de plastique 
étincellent  dans  le  chaud  soleil  de  l'après-midi,  un  grand-papa  joue  de 
l'accordéon, mais rien ne peut à cet instant me tirer des griffes de Madame 
Mère, longues et roses. Nous déambulons entre les tables de victuailles, elle 
me tient par le bras et sourit, je sais à quoi m'en tenir. 
Je sens un poids se déposer lentement sur ma poitrine, lentement parce qu'il 
s'installe et ne s'en ira pas, il  s'ajoute à celui de maman et de papa, déjà si 
lourds  à  porter.  Mais  je  demeure  immobile,  presque  amoureux  de  cette 15 
lourdeur qui m'enveloppe tout entier, immobile enfin dans cette ville du bout
 
du monde, du bout du souffle.
 
- Donc, tu t'apprêtais à nous dire ce que tu es venu faire à Sili.
 
- Je te l'ai dit, maman, qu'il s'est perdu.
 
- Oui, disons que je ne savais pas trop où j'allais...
 
- Mais tu dois maintenant le savoir?
 
- C'est-à-dire que je prévois probablement rester. ..
 
- Je te l'ai dit, maman, qu'il restait.
 
- Et qu'as-tu l'intention de faire, maintenant que tu restes à Sili?
 
- Je te l'ai dit, maman, qu'il vient à peine d'arriver.
 
- Oui, disons que je viens tout juste d'arriver. ..
 
- Mais tu dois bien avoir une idée, non?
 
- C'est-à-dire que oui, je crois avoir une idée.
 
Cerise, à  qui je  n'ai jamais parlé d'une idée, ne trouve rien à  ajouter. Tous
 
trois  me fixent  avec  des  yeux  ronds,  Cerise  parce  qu'elle  est amoureuse,
 
Madame Mère parce qu'elle est méfiante,  Monsieur Père parce qu'il a  les
 
yeux naturellement exorbités.  Une idée, je dois vite trouver une idée.  Mais
 
m'enfuir à toutes jambes estJa seule qui se présente.
 
Je  balaie la foule du regard, cherche dans le sourire de Prile, dans la laideur
 
de la fille laide, dans la tristesse de Dave, dans la vieillesse de Betie, je sens un
 
long filet de sueur descendre le long de ma colonne, j'effleure du bout de la
 
pensée chacune des personnes que j'ai croisées, mes yeux fouillent à  toute
 
vitesse, le carrousel, les enfants qui crient, les seins de cette fille,  la barbe à
 
papa, les cordes à  danser qui fouettent l'air, le fouettent sans relâche flap,
 
flap, flap, le cracheur de feu, et je vais bientôt renverser la tête et me mettre à
 
hurler.
 
Mes  yeux  rencontrent  enfin  ceux  de  Cerise,  deux  petits  lacs  noirs  dans
 
lesquels me laisser couler, et je repense à toutes ces nuits passées sur le toit à
 
rêver,  à  écouter le  bruissement des feuilles  et à  m'imaginer que c'était le
 
remous  des  vagues  sur  la  grève,  cette  étendue d'eau  infinie  que j'aurais
 
voulue réelle et qui ne l'était jamais, malgré l'odeur de sel qui m'étourdissait.
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Et  soudain l'idée  surgit,  plus  forte  et  plus belle  que  tout  ce  que  j'ai  pu 
imaginer jusqu'alors. 
- La mer. ..  La mer disparue... 
Le  silence  s'abat  sur  la  foule.  Tous  m'observent,  leurs  mouvements 
suspendus et leurs lèvres entrouvertes. Seul le grincement des balançoires qui 
s'immobilisent lentement est audible. Je sais que ce que je m'apprête à dire est 
une erreur, la pire de toutes, mais je sais aussi que, pour la première fois de 
ma vie, la grandeur est accessible. Je ne peux pas décevoir Cerise. Pas tout de 
suite. 
- Je vais retrouver la mer et vous la ramener. 17 
L'hiver m'a rattrapé 
Elle  y  croit vraiment, j'y crois  presque moi-même.  Nous nous promenons 
tous les soirs main dans la main, à l'heure de l'apéro, et attendons qu'on nous 
invite à entrer. On nous invite chaque fois, Cerise a insisté pour renouveler sa 
garde-robe et parade désormais dans des multitudes de délicats frisons de 
dentelle et de tulle. Les couples et les familles, les vieux garçons et les vieilles 
filles,  les  veufs et les  maquerelles,  tous  poussent la  porte devant nous et 
débouchent une bonne bouteille, nous buvons un coup à ma santé. C'est une 
routine qui me plaît. 
Nous sirotons ce soir un cidre chez Madame Rose. Je jurerais qu'elle porte la 
robe qui s'est envolée au-dessus de moi, cette journée de pique-nique, mon 
ange gardien enroulé autour de sa vaste poitrine et de ses hanches pleines. Je 
cligne  des  yeux  pour me ressaisir,  Cerise fronce  les  sourcils.  Une simple 
grimace vers la femme  vieillissante et la  robe  démodée, la  voilà rassurée. 
C'est  si  facile.  Pour  combien  de  temps  encore?  Peut-être  à  cause  de  sa 
confiance, peut-être à cause de mon ange gardien imaginé, peut-être les deux, 
sans compter le cidre que je  préférerais de glace,  l'envie de parler se fait 
pressante. Je leur raconte la neige, les hivers de mon enfance. 
Elles  m'écoutent, fascinées,  elles  qui  n'ont jamais connu que la  splendeur 
verte, que le  soleil  doré qui filtre  à  travers le feuillage et crée des ombres 
douces. J'essaie de leur expliquer la grandeur et la pureté d'une vaste étendue 
de glace dans  le  soleil  de l'après-midi, la lumière crue et l'éblouissement 
cruel, la sérénité d'une première neige scintillante dans la  nuit opaque, le 
chatouillement des flocons sur la joue froide. Habituée à la nature luxuriante 
et  tranquille,  Cerise  ne  peut  concevoir  le  sentiment  de  puissance  et 
d'insignifiance,  de  parfaite  communion  que  crée  cette  blancheur  infinie. 
Sentir sa propre force palpiter au sein d'une autre, immense. 
Madame Rose,  elle,  le  conçoit.  C'est ce  qu'elle  a  ressenti  lorsqu'elle  s'est 
tenue, très droite, au bout d'un quai devant la mer. Elle n'avait pas cinq ans à 
l'époque, mais s'en rappelle toujours. Et c'est ce souvenir encore vivace qui 18 
allume dans ses yeux la flamme que j'y vois. La supplique. Je vide ma coupe 
d'un trait et me lève.  Elle  va se  mettre à  parler de la mer, à me poser des 
questions. Je n'ai encore aucune réponse, aussi je préfère m'en aller. 
Cette nuit-là, je rêve de l'hiver. Je ne m'en inquiète pas, pauvre imbécile. 
Ils sont si fiers, tous les cinq. Leur menton a monté de quelques centimètres, 
celui  de  Dave s'est enfin détaché de sa  poitrine.  Je  flâne  dans la  maison 
comme dans un jardin, les bras ballants et le sourire aux lèvres. Ils sourient 
aussi. Lorsque je  les  salue en les laissant devant l'école, Cerise et Prile me 
serrent le bras en me souhaitant bonne chance, Cerise m'embrasse sur les 
lèvres par pur plaisir d'être enviée. Je  fais  mine d'aller à la bibliothèque, je 
vais m'allonger près de la rivière. 
Étendu près du cours d'eau, j'échafaude de magnifiques projets. Je m'imagine 
poursuivre cette quête impossible pendant des décennies,  perpétuellement 
porté en triomphe par les villageois, hissé au somment de la gloire pour le 
seul  mérite de leur avoir  donné un  peu  d'espoir.  Peut-être  deviendrai-je 
maire de Sili? Je pourrai alors envoyer une lettre à mes parents, leur crachant 
au visage que je  n'avais  pas eu besoin d'eux pour en arriver là,  que leur 
destin lisse  et morne n'avait pas également été le  mien.  Mais  mes rêveries 
sont immanquablement interrompues à cet instant précis de leur course par 
la voix, très claire, de ma mère: qu'est-ce que tu fais? 
Je  la connais, ma mère.  Lorsque mon esprit fait surgir sa question, je sais 
qu'elle ne s'apitoie pas sur mon absence, qu'elle ne me demande pas avec un 
trémolo dans la  voix  qu'est-ce  que  tu  fais  comme elle  dirait reviens.  Elle 
demande, les yeux plantés dans les miens, qu'est-ce que tu FAIS. Pour que ça 
arrive. Elle me connaît, ma mère, et n'attend jamais ma réponse. 
Je  suis d'une humeur morose lorsque je  rentre à  la maison, leurs sourires 
chassent vite ma mauvaise humeur, mais chaque jour un peu moins. C'est 
tellement décevant de ne pas me sentir à  la hauteur de mon imagination, 
insupportable d'en être l'unique responsable. Toutes les bouteilles de vin du 
monde  ne  peuvent  me  cacher  plus  longtemps  la  vérité  qui  se  faufile 19 
lentement entre chacun de mes faux-semblants: ma lâcheté va me mener à ma 
perte. 
Je ne faisais jamais rien, c'est ce qu'elle m'avait crié, maman. J'avais alors fait 
quelque chose de grandiose, quelque chose qui avait dû la  stupéfier. l'étais 
parti. Je suis ici. 
Cerise me demande, ses mains jouant autour de mon nombril, où j'en suis. Je 
lui réponds quelques mots doux, une taquinerie. Elle ne sourit plus comme 
avant, lorsqu'elle n'espérait que ma fidélité. Elle soupire et roule sur le côté, 
fuyant  mes  cuisses  et  mes  caresses.  Pourquoi  m'a-t-il  fallu  lui  créer  des 
attentes  auxquelles  je  savais  bien  ne  pas  pouvoir  répondre?  Lorsqu'elle 
n'attendait rien de moi, le seul fait de rester à ses côtés était suffisant. 
J'écoute le frôlement discret du feuillage sur l'extrémité du toit et je  n'arrive 
plus à me laisser apaiser par ce que j'imaginais être la mer. Ça ne l'est pas, je 
liai toujours su, je me torture maintenant à l'idée que c'est par ma faute. Je lis 
cette même accusation dans les yeux de Cerise, mais c'en est une autre, bien 
moins grave, qu'elle m'avoue alors. 
- Tu n'as jamais mis les pieds à la bibliothèque. 
Son ton est dur, ses yeux sont tristes. Je  suis tellement soulagé de n'avoir à 
broder qu'autour de ce seul fait que je souris. Bien qu'irréfléchi, ce geste est 
sans doute le  meilleur que je  pouvais poser, je  le constate dans l'espoir qui 
renaît déjà, incommensurable, dans son regard. 
- Non, c'est vrai. Je vais réfléchir au bord de la rivière.
 
- Pourquoi m'as-tu menti?
 
- Je  croyais que la  rivière ne te  suffirait pas.  Mais c'est le  meilleur endroit
 
pour commencer à penser, tu sais.
 
Le soleil sur son visage n'aurait pu l'éclairer davantage que mes paroles. Elle 
sourit et hoche la tête, enthousiaste. 20 
Quelle  vérité  lui  al-Je  donc  révélée  en  ne  voulant  que  camoufler  mon 
mensonge? Ses mains et ses jambes s'enroulent autour de moi et font alors 
taire  toutes  mes  pensées,  m'accordent  les  quelques  instants  de  silence 
quotidien que je passe toute la journée à espérer. 
Le regard de Dave devient de plus en plus insupportable. Il tourne autour de 
moi, fébrile, implorant. Ses yeux ont pourtant toujours été ainsi, malheureux, 
mais il les fixe désormais sur moi et attend. Il  espère que je le guérisse de sa 
douleur, je le sens, cette douleur que je n'arrive d'ailleurs pas à cerner. Et en 
me rendant ainsi responsable de sa guérison, je deviens également coupable 
du retard que prend celle-ci. 
C'est par une journée ordinaire que tout à coup son regard est de trop. N'en 
pouvant plus, je lui crie: 
- Laisse-moi tranquille! 
Il baisse les yeux et s'en va. La fille laide me dévisage, je sors à mon tour et ne 
rentre qu'une fois la nuit tombée. 
Je  passe habituellement le vendredi avec Cerise. Mais ce vendredi-là, comme 
elle rend visite à  ses  parents, j'invente des nausées, je  n'ai pas la  force  de 
trouver des réponses aux questions de sa mère. Je  cherche Dave pour lui 
offrir  d'aller  marcher,  d'aller  faire  la  paix.  Il  n'est  pas  là.  La  fille  laide 
m'observe par-dessus la ligne d'horizon de son roman. Je lui demande si elle 
sait où il est. Elle le sait, bien sûr. 
- On est vendredi? Il est allé mourir. 
Elle ne dit que ces  quelques mots, tout bas, comme si  en les chuchotant ils 
allaient frapper moins fort, mais non. Je reste debout. Assis, je serais obligé de 
lui parler. Même debout, je dois vite partir, car le silence devient trop lourd et 
ni l'un ni l'autre n'avons la force de le porter. Ma poitrine ploie déjà sous tant 
de choses lourdes sans que je m'encombre en plus du silence. Si je  lui avais 
laissé  le  temps  d'ouvrir  la  bouche  une  fois  de  plus,  sa  voix  se  serait 
assombrie, serait devenue noire comme un ciel noir et se serait tue dans une 21 
averse, je n'aurais pas pu le  supporter. Elle n'est pas assez mon amie pour 
que je  la  console,  pas assez jolie pour que je  fasse  semblant.  Je  pars à  la 
recherche de Dave. 
Il n'est que quelques rues plus loin, assis sur le trottoir, occupé à faire jouer le 
soleil sur son revolver et son revolver dans ses mains. Je  m'assois à côté de 
lui,  bien  au  chaud  dans  l'après-midi,  et  j'attends.  J'attends  si  bien  et  si 
silencieusement qu'il finit par abdiquer, par parler. 
Il me raconte la nuit et le jour qui se confondent, les étoiles trop brillantes. Il 
me dit ses  mains  trop  vides  et les  minutes trop longues.  Il  parle et c'est 
comme si je courais dans une forêt avec un vent d'hiver au visage. Il parle et 
j'ai les pieds froids de tant de neige, le  souffle court de tant de course, les 
larmes aux joues de tant de vent. Il  parle et moi aussi je voudrais mourir. Au 
moins avoir un fusil pour essayer. Je lui tapote le dos. 
Je  croyais avoir fui suffisamment loin, m'être réfugié dans les bras de l'été 
infini de Sili. Mais le voilà qui se dresse devant moi, monstrueux, magnifique. 
L'hiver. Il m'a rattrapé. Il s'est glissé derrière chacune de mes foulées, et dans 
la  douleur de Dave, qui ne croit plus qu'au pouvoir salvateur de la  mer. 
Pourquoi? Je le lui demande à haute voix. 
- Une fois, près de la rivière, j'ai mis les pieds dans le sable, juste à la limite du 
remous.  L'eau  venait lécher  mes  orteils,  j'enfonçais  mes  pieds  jusqu'à la 
cheville, jouais avec les  cailloux.  Je  suis resté toute la journée à  goûter la 
fraîcheur de l'eau, la douceur du sable. Jusqu'à ce que le soleil se couche sur 
mes épaules. Je me suis relevé et suis rentré chez moi au lieu de me tirer une 
balle, comme c'était prévu. Ce jour-là - c'était un vendredi - j'aurais pu. Mais 
maintenant, ce n'est plus possible. J'essaie, mais je n'y arrive plus. À cause du 
sable,  peut-être.  De  l'eau, sûrement.  Il  n'y a  plus qu'elle pour me sauver 
maintenant, la plus belle de toutes. La mer. 
Je me redresse et le contemple un instant, son revolver endormi au creux de 
ses mains. Ses yeux plantés dans les miens comme des pieux. Je relève la tête, 
aperçois les ombres qui se collent aux fenêtres  et m'observent, avides. J'ai 22 
ramené l'hiver avec moi et la bise leur cingle désormais les côtes, ils croient 
que se sont les vagues qui se fracassent. 
Peut-être devrais-je après tout la retrouver, la mer. Et la garder. 
À la maison, la fille laide nous attend avec un pot fumant de café. Rassurée de 
voir que Dave va bien, comme chaque vendredi, elle range le revolver dans 
un tiroir. Assise à côté de lui, elle l'écoute attentivement raconter le moineau 
qu'il a vu, absorbe ses paroles par chacun des pores de sa peau, les paumes 
tournées vers le ciel. Elle l'écoute comme si... Est-ce possible? Non, ça ne l'est 
pas. 
Dave avale sa dernière gorgée de café, je  lui propose d'aller marcher. Nous 
discutons de la qualité de la crème glacée au chocolat, des vertus de l'oreiller 
de plumes, de la félicité d'une bière sur une terrasse par grande chaleur, des 
romans  érotiques,  des  cumulo-nimbus,  du jazz,  des  caniches  frisés.  Dave 
m'apprend que, chimiquement, le blanc est l'ensemble de toutes les couleurs. 
J'essaie de lui expliquer pourquoi les papillons se blessent inlassablement sur 
la lumière, il dit c'est beau. Mes nausées inventées se matérialisent. Au moins, 
quand il est avec moi, Dave ne va pas mourir le nez dans le vent. 
Soudain,  sans  un  seul  nuage  d'avertissement,  le  ciel  se  couvre,  nous 
déversant sur la tête une pluie démentielle. Nous courons vers la maison dont 
l'éclat perce l'orage comme un soleil épargné. 
Jamais je n'ai vu pareille tempête depuis que je suis à Sili. Alors que la pluie y 
est toujours chaude et lourde, invitant les arbres comme les gens à tendre les 
bras pour l'accueillir, celle-là est froide, cinglante. J'ose toutefois m'aventurer 
sur le porche, protégé par un petit toit incliné, et j'observe la  tourmente qui 
enrage. 
Puis  je  les  aperçois.  Leurs  doigts,  pointés  vers  moi.  Ils  sont tous  à  leurs 
fenêtres,  les  Gens,  sur  leurs  balcons,  ils  me  pointent  en  échangeant  des 
paroles que je n'entends pas, que je  ne veux pas entendre. J'y vois d'abord 
une accusation, mais Prile et Cerise galopent vers moi, trempées, rieuses, me 
pointent à leur tour et c'est de l'enthousiasme qui s'éjecte de leurs indexs. 23 
- Tu la ramènes donc d'en haut? demande Prile en souriant. 
- Qui donc? 
Elles rentrent, fâchées. 
Combien de temps aura duré le bonheur? Pas plus de quelques mois, c'est si 
décevant. Je  songe une fois de plus aux perspectives alléchantes de la fuite. 
Me lever tôt le matin, rédiger une courte note énigmatique et courir. Courir 
jusque n'importe où, courir jusqu'à mourir. Il  y a peut-être ailleurs quelque 
chose de mieux, sûrement quelque chose d'autre. 
J'imagine alors Cerise accrochée au cadre de la porte, déchirée entre son désir 
de me poursuivre et sa crainte d'avoir les mains vides, seules, perdues. Je me 
figure ses larmes, sa lèvre qui frissonne et je me résigne. Pas tout de suite. 
- Non, pas tout de suite, dit Betie. 
Elle m'observait sans que je  m'en rende compte par l'entrebâillement de la 
porte de sa chambre, allongée sur son lit.  Peut-elle lire dans mes pensées? 
Sûrement pas toutes, sinon il y a longtemps qu'elle m'aurait chassé. 
- Non. Tu me ressembles et j'ai pitié de toi, dit-elle encore. 
Je me lève d'un bond et entre dans sa chambre, me fraie un chemin entre les 
pots qui couvrent le sot baisse la tête sous les feuilles de papier suspendues à 
une corde qui traverse la pièce et m'assois au pied du lit.  C'est la première 
fois que j'ose pénétrer dans son sanctuaire, je fais bien attention pour ne pas 
lire  les  pages et pour ne pas  sentir les  fleurs.  Peut-être  a-t-elle  toutes les 
réponses, toutes les miennes. Qu'ai-je à perdre avec elle que je n'ai pas déjà 
perdu à mon insu? Je  décide de lui demander conseil. 
- Pourquoi dis-tu que nous nous ressemblons?
 
- Parce que nous fuyons, toujours.
 
- Et toi, que fuis-tu?
 
- Ça ne te regarde pas.
 
- Que crains-tu, Betie?
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- Sors. 
Son ton est égal,  mais  ses  mains  tremblent et son regard  brûle.  Elle  est 
furieuse,  je  ne suis  pas plus avancé.  Je  lui  demande pardon, je  sais  bien 
qu'elle ne me l'accordera pas tout de suite.  Son visage disparaît dans un 
bouquet de fougères et de lettres d'amour, je quitte la pièce sur la pointe des 
pieds. 
Ils m'ont surnommé Merman, je déteste ça. Au début, seulement les enfants, 
dans la rue, qui couraient en criant la mer, man,  la mer!  Le  temps a  fait le 
reste, même Dave m'appelle ainsi à la maison, pour m'emmerder. Ça marche. 
Depuis notre après-midi ensemble au bord de l'hiver, il  a  l'air soulagé.  Il 
sifflote, c'est tout dire. Il sifflote. Je suis déprimé, il m'a tout mis sur les bras, 
son désespoir, son salut. Il  attend, le cœur léger, et chaque journée est pour 
moi plus pénible que la précédente. Même Cerise, ma petite bouchée sucrée, 
n'arrive plus à me soulager. Elle ne ferme plus les yeux quand nous faisons 
l'amour, nous allons moins souvent sur le toit, je lui dis que j'ai froid. Elle me 
fait du bouillon de poulet et nous regardons la télé. 
Je  ne vais presque plus à la rivière, ça m'horripile de ne pas comprendre ce 
que Cerise a  si  vite compris.  Lorsque je  m'y résigne, je  m'approche à  pas 
prudents, longe la  rive herbeuse en ne regardant l'eau que de biais.  Quel 
secret se cache dans ces remous et glouglous dans lesquels mon regard se 
perd et se retrouve depuis des semaines déjà? 
Un après-midi où j'essaie de me convaincre d'y glisser un orteil, Dave émerge 
de la forêt, souriant. Il se laisse tomber à mes côtés, roule ses jeans et plonge 
ses jambes dans l'eau froide jusqu'aux genoux, d'un seul coup. Je  l'observe, 
interloqué, puis continue de fixer  le  courant avec  circonspection.  Dave se 
tourne alors vers moi et me fait une accolade bourrue. 
- Je n'y avais jamais pensé, Merman! Tu es vraiment génial.
 
- Mais à quoi donc?
 
- À la rivière, man, à la rivière! Je ne sais pas comment ça se fait que je n'y ai
 
jamais pensé...
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Je me lève et m'en vais au plus vite avant de le noyer pour de bon. Ce n'est 
plus seulement un mirage, cette promesse. Ça devient une obsession. 
Les  murs du café  sont ornés d'une multitude de miroirs dans des cadres 
dorés qui se renvoient les visages sous tous leurs angles, Cerise trouve cela 
fascinant  et très  glamour.  Je  garde quant à  moi  les  yeux  baissés sur mon 
assiette,  essayant  d'éviter  la  multiplication  des  regards  dans  chacun  des 
reflets.  Ceux  que  les  autres  me  jettent  et  les  miens  qui,  lorsque  je  les 
rencontre, me terrifient. 
J'ose parfois un bref plongeon dans l'eau noire des yeux de Cerise, le temps 
d'être immergé par son amour, je mien extirpe bien vite, car son regard tente 
souvent de me tirer vers le  fond,  de me noyer dans les profondeurs d'une 
passion que je n'ai pas envie de partager. Pas tout de suite, et je ne sais pas 
quand, si jamais. 
Le  café,  malgré tout, demeure une eau sûre, un endroit où échapper aux 
pièges du quotidien. Nous y allons souvent, et au cinéma. J'essaie d'étourdir 
Cerise de sorties, je  ne supporte plus d'être avec  elle  à  la  maison, soirées 
interminables  où  je  redoute  ses  questions  et  n'ai  rien  à  lui  dire  qui  la 
satisfasse. 
Au café, il redevient possible de parler de tout et de rien, de nous raconter 
des anecdotes qui nous font rire. Et, à défaut de sexe, le cinéma m'apporte les 
quelques instants de silence que mon esprit réclame avec tant d'acharnement. 
Cerise n'a pas vraiment l'air  de s'être rendu compte de la  substitution, se 
tenir la main semble le seul geste essentiel à son bonheur. Une vraie fille. 
Je fuis toujours ses parents comme la peste, elle me le reproche. Je n'ai eu qu'à 
mentionner,  lors  d'une  bouderie,  que  mes  propres  parents  devaient 
s'inquiéter à mon sujet, que je ferais peut-être mieux de leur faire une petite 
visite pour qu'elle ouvre grands les yeux et se  taise, de crainte soudain de 
m'avoir fourni un prétexte pour partir. 26 
Elle  ne  me  connaît  pas  vraiment,  au  fond,  c'est  une  chance.  Mais  c'est 
tellement décevant en même temps. 
L'obsession  fait  ce  qu'elle  doit,  s'empare de moi.  Il  n'y  a  désormais  plus 
qu'elle,  elle  me  guette  dans  chacun  de  leurs  regards,  tapie  le  long  des 
paupières et prête à glisser. Je  me suis pris à mon propre jeu, emmêlé dans 
ma propre toile d'araignée, désormais la rivière occupe toutes mes pensées. 
La mer. 
Je m'esquive en douce de la maison peu de temps après le souper et marche 
lentement vers la seule personne au village qui, je crois, peut m'aider. Ils sont 
encore plusieurs à m'offrir de venir prendre un verre, je  décline chacune de 
leurs invitations. Celui chez qui je me rends ne m'attend pas, ne m'offre rien. 
Je  dois frapper à sa porte et lui demander de m'inviter, il  s'efface pour me 
laisser passer. Il est très âgé, c'est le bibliothécaire. 
Nous  discutons  un moment  de  nos  livres  préférés,  j'en ai  lu  assez  pour 
meubler  le  silence,  le  temps  de  rassembler  mes  idées.  Puis,  avec  une 
indifférence  qui  ne  le  trompe  probablement  pas,  je  lui  pose  quelques 
questions sur la rivière. Il sourit légèrement, me répète la phrase qui me hante 
et me rend fou. 
- C'est une excellente idée de commencer tes recherches par la rivière, garçon. 
J'essaie de sourire, ne fais que grimacer. Je songe un instant à renoncer, à ne 
pas lui poser la question, à oublier ma quête, à laisser Dave, Cerise et la ville 
entière  se  dépêtrer  avec  leur  problème.  Mais  moi  aussi  je  dois  savoir,  à 
présent, moi aussi. 
- Je ne le supporte plus, monsieur, je n'en peux plus. Dites-moi, s'il vous plaît, 
ce que vous savez de la rivière. 
Il  me regarde un moment par-dessus ses lunettes pour s'assurer que je  ne 
blague pas, je crains un instant qu'il ne me dénonce. Mais ses pensées sont 
trop  belles  et  il  est  trop  vieux.  Il  se  penche  vers  moi,  me  fait  signe 27 
d'approcher. Sa  bouche édentée près de mon oreille, sa lèvre retroussée sur 
un sourire, il me dit tout doucement et avec une jubilation évidente: 
- Les rivières, garçon, les rivières se jettent dans la mer. 28 
Aussi facile que rien 
La rivière tourne en rond. 
Je  suis revenu de chez le bibliothécaire en courant, euphorique, j'ai eu de la 
difficulté à attendre le matin avant de partir à la recherche de l'embouchure 
mystérieuse  qui  me  guiderait vers  la  mer.  Mais  j'ai  eu  beau  marcher et 
marcher le long de la rive, aucun filet d'eau ne brisait la perfection du rebord 
herbeux.  Désespéré,  j'ai marché  plus vite,  décidé à  découvrir la  faille  qui 
mettrait fin à ma quête, mais la rivière était intacte, entière. Ce n'est qu'à la 
brunante,  lorsque  j'ai  abouti  au  pied  de  l'arbre  auprès  duquel  je  venais 
chaque jour m'asseoir,  que j'ai compris que ce  ne  serait pas aussi facile... 
Aussi facile que quoi? Aussi facile que rien, imbécile. 
Ce matin, c'est accompagné de Dave que j'ai entrepris d'inspecter la berge. 
Pliés en deux pour qu'aucune fissure dans la glaise ne nous échappe, nous 
avons à  nouveau suivi le  cours d'eau qui entoure Sili,  sans succès.  J'étais 
totalement abattu, Dave m'a quitté sur un haussement d'épaules nonchalant 
en me disant que je  finirais  bien par trouver.  Mais je  ne trouve rien et je 
deviens agressif. 
C'est  d'autant  plus  pénible  que  Cerise  et  les  autres  font  preuve  d'une 
confiance inébranlable, ils m'accueillent chaque soir comme le  héros que je 
voudrais  être,  je  voudrais  tant!  Cerise  s'amuse  à  jouer  les  nymphettes 
soumises et aguicheuses lorsque nous faisons l'amour, elle m'appelle même 
son champion, j'en perds mon érection. Auprès d'elle, je ne trouve plus de 
sérénité, le sexe n'est plus le répit auquel j'aspire jour et nuit. 
Sili,  c'est  comme  partout.  Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur que  je  décide 
finalement de délaisser Cerise en secret, d'aller chercher ailleurs un peu de 
paix, de m'allonger sous une fille qui me le fait payer. N'empêche que c'est 
apaisant, m'étendre sur le dos, fermer les yeux et laisser Brenda, Glenda ou 
Marie-Sophie me besogner tranquillement. Je  ne suis pas un client difficile, 
tout ce  que je  leur demande, c'est de se taire, de ne pas me regarder et de 29 
balancer les  hanches corrune  les  rouleaux  qUI  viennent se  fracasser  sur la 
grève. 
C'est Prile  qui,  un matin,  me suggère d1aller  rendre visite  aux personnes 
âgées,  lorsque je  lui  demande pourquoi, elle  répond  pour leur poser des 
questions. J'imagine alors toutes les choses au sujet desquelles je pourrais les 
interroger,  la  frustration  de  ne  manger  que  de la  purée,  les  difficultés  à 
manier une télécorrunande, les affres et les félicités  de l'oubli, l'impossibilité 
de se torcher soi-méme, rien qui vaille la  peine de se  déplacer.  Alors  elle 
spécifie,  des  questions sur la  mer.  C'est  vrai  qu'à l'époque  où elle  s'était 
enfuie, ils étaient déjà tous en vie. 
Prile a souvent de bonnes idées corrune celle-là, je fais  de gros efforts pour 
avoir l'air d'y avoir déjà pensé, mais je ne pense jamais à rien, je suis la pire 
personne à qui confier un projet. Puis je me rappelle qu'on ne m'a rien confié 
du tout, je me suis fourré là-dedans tout seul. 
Je  sais  qu'il  y  a  une vaste maison de repos à  l'ouest de Sili,  immense et 
blanche, avec quantité de fenêtres et de longs balcons.  Je  sais aussi que la 
facilité est mon habitude la plus précieuse et qu'une porte de bois s'ouvre à 
quelques mètres de moi sur une personne âgée que je connais déjà. l'attends 
que  Prile  ait  terminé  son  repas  et  monte  à  l'étage  avant  de  me  diriger 
doucement vers la chambre de Betie. 
Elle me regarde, assise sur le bord du lit corrune si  on l'y avait déposée, son 
corps menu creusant à peine la surface lisse de l'édredon blanc. Je  n'ose pas 
m'y asseoir, je  reste  gauchement appuyé contre le cadre de la  porte.  Elle 
attend.  Je  prends  alors  une  grande  inspiration  et lui  demande  si  elle  se 
rappelle la mer. Elle continue de me regarder fixement, puis un léger sourire 
effleure ses lèvres. Elle tend la main et caresse du bout des doigts une petite 
note griffonnée sur un bout de papier jauni, suspendue par une épingle à 
linge juste au-dessus de son oreiller. 
Betie n'est pas une personne âgée corrune les autres, c'est l'évidence même. 
Elle ne tricote pas, ne danse pas en ligne, n'a pas de petits-enfants à gâter ou 
de belle-fille à critiquer. Elle ne s'est jamais mariée, elle est belle, pourtant. Je 30 
me demande souvent ce qu'a été sa vie, elle n'en parle jamais. Mais la mer, la 
mer. ..  La mer la fera peut-être parler. 
- Quand j'étais enfant, mon père m'emmenait jouer sur la grève avec Saucisse, 
notre chien-saucisse.  Papa ramassait des bâtons et les  lançait de toutes ses 
forces dans la mer, Saucisse partait ventre à terre pour les lui ramener. Mais il 
lui est arrivé de lancer trop loin. 
- Et Saucisse...? 
- Lorsque j'étais adolescente, nous faisions de gigantesques feux de camp sur 
la grève, nous fumions des joints en jouant de la guitare. Parfois, je chantais, 
c'étaient des soirées magnifiques. Loui était le meilleur musicien de Sili,  il ... 
C'était bien,  nous  étions  de grands  amis.  Parfois,  lorsque la  musique me 
montait à la tête, je marchais jusqu'à la mer et je respirais très profondément. 
J'étais jeune, toute cette beauté était pour moi.  Loui venait me rejoindre et 
nous nous tenions la main très fort. Mais un soir... 
Tattends en vain qu'elle termine sa phrase. Elle enchaîne. 
- Plus tard, comme je ne trouvais pas le sommeit je suis partie vers la grève, 
lentement, et c'est alors que j'ai entendu. 
Deux secrets sont doucement posés sur le bord des lèvres de Betie et rien ne 
peut plus m'empêcher de choisir le mauvais. 
- Vous vous êtes disputés? 
Je voudrais tant m'expliquer sa solitude, éviter la mienne, irrémédiable. Mais 
je savais avant même de la poser que cette question était une erreur. Je vois la 
mer se retirer de ses yeux comme la marée et ne laisser que les pierres noires 
sur lesquelles je ne vais pas manquer de me précipiter. La mer n'est pourtant 
plus ce qui m'intéresse, je l'ai déjà oubliée et mes paroles courent au devant 
des rochers pointus pour m'y empaler. J'ai besoin de savoir. 
- Que s'est-il passé? 
- Tais-toi! 31 
Sa voix coupe ma phrase en deux avec tant de brutalité que j'en perds l'autre 
moitié, qui éclate sur le plancher sans même lui faire baisser les yeux. Mais la 
violence de ma peur me pousse à balbutier: 
- Betie, il faut que je sache! 
Sa main claque sur ma joue, elle me pousse brutalement hors de sa chambre. 
La porte se referme et je reste un instant immobile, intrigué par le bruit du 
papier qu'on froisse. C'est seulement lorsque je me ressaisis et me dirige d'un 
pas de somnambule vers mon lit que je me rends compte de mon oubli, celui 
de la mer et de sa disparition, dont je  ne sais pas davantage. Mais je  m'en 
fous. 
Ce qui m'importe vraiment, là, tout de suite, c'est de savoir où Betie a échoué 
et ne pas échouer à mon tour. 
J'ai vraiment les  vieillards en horreur. Même lorsque j'étais petit, c'est avec 
hésitation  que j'embrassais la  joue de mamie et avec  précipitation que je 
m'emparais du chèque de papi. J'avais peur de toute cette souffrance qui, j'en 
étais sûr, avait tordu leurs mains, de toutes ces larmes qui avaient creusé de 
larges crevasses sur leur visage, de toute cette amertume qui leur donnait une 
odeur rance. 
Un temps, à l'adolescence, une subite fascination s'était emparée de moi, me 
rendant pour la  première fois  impatient d'aller visiter mes grands-parents. 
J'avais entrepris de les écouter me raconter leur vie dans les détails, prenant 
des notes comme un élève attentif, ce  que je  n'étais certainement pas.  Puis 
j'avais jeté mon dévolu sur les parents de mon père, que nous ne fréquentions 
pourtant presque jamais, et je les avais à leur tour criblé de questions. 
Je cherchais ma voie dans la leur, un chemin creusé pour moi par leurs pas, 
par  ceux  de  maman  et  de  papa.  Je  n'avais  trouvé  que  quelques  traces 
hésitantes qui partaient dans toutes les directions, n'aboutissaient que sur une 
entrée pierreuse, sur la balançoire dans laquelle maman était assise, le porche 
blanc contre lequel papa était appuyé. Que sur quatre vieux gâteux auxquels 32 
je  refusais  de ressembler.  Auxquels je  ne ressemblerais jamais, OIseaux  de 
malheur. Dès lors j'avais eu les vieillards en horreur. 
C'est tout de même vers eux que je me dirige à l'instant, les yeux fixés sur les 
pignons blancs qui surgissent à  l'horizon de Sili,  où la  vaste demeure des 
grabataires se dresse fièrement au-dessus de toutes les autres. À croire que ce 
peuple-là respecte ses vieux. 
Je m'attendais à les trouver tous sur la galerie, oscillant à l'unisson de l'avant 
à l'arrière sur des chaises berçantes parallèles. Il  n'y a personne. Je  pousse la 
porte et longe quelques instants les  corridors vides avant d'entendre une 
rumeur  sourde  s'élever  derrière  les  portes  d'une  chapelle.  Je  me  glisse 
lentement à l'intérieur pour ne pas interrompre leur prière. Mais ils ne prient 
pas. Ils  sont simplement rassemblés au pied d'une vaste fresque marine, le 
dentier à la main et, à grands renforts de gargouillements, de claquements de 
langue, de chuchotements et de grondements, ils reproduisent le chant de la 
mer.  L'illusion  est  quasi  parfaite.  Avec  un  haut  le  cœur,  je  m'enfuis  en 
courant. 
Prile ne me laisse aucune chance de me défiler lorsqu'elle me demande, en 
plein repas et devant eux tous, conunent se sont déroulées mes recherches 
auprès des vieux. Je dois alors affronter leurs regards, leurs espoirs, inventer 
un  prochain  rendez-vous  pour  justifier  de  n'avoir  rien  appris  du  tout. 
Évidenunent, elle demande quand et de ma bouche s'échappe ce  petit mot 
facile  et court, demain, qui me rend souvent service, mais pas aujourd'hui. 
Demain, c'est trop vite, trop tôt pour entendre à nouveau le remous de l'eau 
dans leur bouche édentée. Demain, c'est maintenant. 
À mon grand soulagement, ils sont tous là où je m'attendais à les trouver la 
preDÙère fois,  remuant nonchalanunent d'avant en arrière sur leurs chaises 
berçantes usées et grinçantes. Muni d'une carte plutôt sonunaire de Sili,  je 
m'approche  doucement  du  premier  vieillard,  qui  m'observe  en  bavotant 
légèrement sur sa cheDÙse.  Je  tente de lui expliquer le but de ma visite. Dès 
que je mentionne la mer, je vois des dizaines de cous se tordre pour mieux 
m'observer. Les  dames s'agitent et me pointent de leurs aiguilles à tricoter, 33 
les  hommes  se  balancent  plus  vite,  tous  veulent  regarder  ma  carte  et 
m'indiquer le dernier endroit où ils l'ont aperçue. 
D'un index  humide  et légèrement  tremblotant,  Vieillard  Numéro  Un me 
pointe prestement un petit promontoire au nord-ouest, que je m'empresse de 
marquer  d'une  croix  rouge.  C'est  avec  la  même  assurance  que  Vieillard 
Numéro  Deux  m'indique  l'extrémité  la  plus  septentrionale  et  Vieillarde 
Numéro Trois le haut de la côte Est. Légèrement abasourdi, je  trace tout de 
même des croix tout en les observant de biais, ils ont l'air de prendre la chose 
tellement au sérieux que je ne songe même pas à douter de leur bonne foi, pas 
plus que de leur sénilité. 
Une fois le témoignage de Vieillarde Numéro Vingt-Deux achevé, vingt-deux 
petites croix  rouges s'échelonnent tout autour de Sili.  Je  m'en vais  en les 
remerciant et déchire consciencieusement la carte avant de la jeter. 
Cerise est touchante, souvent agaçante. Je m'isole depuis  mon retour de chez 
les vieux, convaincu que mes tentatives se sont définitivement soldées par un 
échec.  J'ai  expliqué la  situation à  Cerise, mais elle refuse d'abdiquer, chère 
petite,  et entreprend de ressusciter  notre passion des  premières semaines, 
espérant  peut-être  ainsi  ranimer  du  même  coup  mes  ambitions.  Ça  ne 
fonctionne évidemment pas, mais le sexe gratuit me fait du bien, surtout qu'il 
a  lieu  à  l'intérieur,  loin  du feuillage  frissonnant  et de  l'obsédante  odeur 
d'océan. Longtemps après, Cerise endormie contre ma poitrine, je  décide de 
faire une dernière tentative. Pour elle. 
C'est avec crainte que je me dirige vers Betie, le lendemain midi. Occupée à 
laver et à ranger la vaisselle du déjeuner, elle me tourne le dos et fait comme 
si  elle ignorait que je  trépigne derrière elle. Soudainement inspiré, j'attrape 
l'assiette qu'elle vient de déposer, dégoulinante, et j'entreprends de l'essuyer. 
Betie  hésite, mais continue de laver. Elle  lève enfin les  yeux vers moi, son 
regard est encore dur, elle m'avertit du danger que ce  serait pour moi de 
recommencer à la faire chier. Je  baisse les yeux, soumis, elle me propose un 
thé et je sais que c'est presque gagné. 34 
Après un long silence, brisé seulement par le choc léger de nos tasses contre 
les soucoupes, j'ose enfin lui raconter mon expérience chez les vieux et leur 
apparente sénilité. Elle  reste à nouveau silencieuse, tournant lentement son 
thé du bout de la cuillère. Elle la dépose finalement au bord de la soucoupe et 
déclare simplement que je dois parler à  Lore, la doyenne de la grande maison 
blanche, qui est tout sauf sénile. 
Elle sourit, je souris, nous faisons la paix. 
Lore est une magnifique vieille vêtue d'une robe argentée aussi scintillante 
que les yeux gris d'une femme amoureuse, aussi douce que ses longs cheveux 
qui se refusent à la coupe bichon frisé à laquelle aucune des autres vieillardes 
n'a pu résister.  Sauf Betie.  Peut-être y  a-t-il  eu un temps où elles  étaient 
amies, je n'ose surtout pas le lui demander, au cas où elles se ressembleraient 
véritablement. 
Elle  connaît  évidemment  la  raison  de  ma  visite  même  SI  Je  ne  l'ai  pas 
interrogée la veille.  Tous les vieillards se pressent autour d'elle,  ils  lui ont 
sans doute raconté mes questions avant même que je n'aie eu fini de les leur 
poser.  Lore  m'observe,  me  jauge,  essaie  de  déterminer  si  je  mérite  les 
confidences qu'elle serait en mesure d'offrir. 
Je garde le silence, j'essaie d'avoir l'air sérieux et fiable, je sais que je transpire 
la panique et l'avidité. Peut-être croit-elle que la mer ne peut être recherchée 
que par un fou, je lui plais et elle va parler. 
Mais pas maintenant. Elle me demande de lui donner une semaine afin de 
réfléchir et de me fournir l'information la plus complète qui soit. Je sais bien 
qu'elle ment, elle a toute la vérité et rien que la vérité au bord des lèvres, mais 
depuis si longtemps qu'elle veut étirer le plaisir de la délivrance et tester ma 
volonté. 
L'envie de la frapper me prend si violemment que je la quitte au plus vite, 35 
sans guère plus qu'un hochement de tête. Elle sourit, la vieillesse compte bien 
peu de jouissances, surtout pas celle de faire languir un homme. 
Dave ne tient plus en place. J'ai été obligé de leur raconter ma visite, ils sont 
désormais au courant de chacune de mes démarches, je vais devoir leur faire 
perdre cette habitude au plus vite. Les filles sont satisfaites de la progression 
de mes recherches, elles me voient m'activer et ça leur suffit, pas Dave. Il n'en 
peut plus d'attendre. 
Il  a renoncé à la mort comme on laisse de côté ses légumes dans son assiette, 
regrettant de ne pas les avoir engloutis quand ils étaient encore chauds, car il 
faudra  les  manger  tôt  ou  tard,  sinon  pas  question  de  quitter  la  table. 
L'existence  de  Dave  est  désormais  plongée  dans  une  odeur  de  brocoli 
refroidi. 
1'ai commencé à faire du jogging, la fatigue qui m'emporte et me vide l'esprit 
lorsque je reviens est presque aussi salutaire que celle du sexe. Cette fatigue­
là, Cerise en est exclue, elle déteste ça plus encore que le silence. Lorsque je 
passe en trottant et en soufflant devant le  petit pont, le seul, qui enjambe la 
rivière,  je  songe à  mon arrivée à  Sili,  mais  surtout à  mon départ.  Je  sens 
parfois fourmiller dans mes jambes le désir de le franchir à nouveau en sens 
inverse et ne pas me retourner. 
Cerise verse quelques larmes chaque soir où je m'allonge à ses côtés, épuisé, 
sans lui adresser la  parole ni la  serrer dans mes bras. J'aurais envie d'elle, 
pourtant, de ses cheveux, de ses lèvres, de ses mains si  petites, mais je crains 
trop d'ouvrir la valve de son inquiétude et de ses questions pour même tenter 
ne serait-ce qu'un léger baiser. 
Lorsque le  soleil se couche derrière une longue file d'arbres, j'aime courir à 
toute  vitesse  et  regarder  la  lumière  danser  à  l'horizontale,  jusqu'à 
l'essoufflement. Mais je ne cours plus et le soleil disparaît verticalement. Les 
larmes de Cerise remportent la guerre que ses paroles n'ont pu mener, je ne 
peux plus les supporter. 36 
Elle  respire calmement dans son sommeil, se réveille parfois et vérifie si je 
dors, sinon elle me branle jusqu'à ce que la fatigue vienne. Ce n'est pas une si 
mauvaise copine. 
Le jour de ma visite à la maison blanche arrive enfin, je suis aussi fébrile que 
si  j'allais rencontrer le  président, n'importe lequel.  Lore  m'attend,  debout 
sous le  porche, seule, mais je  devine maintes et maintes paires d'yeux qui 
nous guettent à  chacune des  fenêtres.  Elle  me fait  signe de m'asseoir, elle 
reste debout et je suis impressionné par sa taille. Elle se tourne vers moi et 
plante ses yeux dans les miens. 
- Que  feras-tu  de  notre  histoire  si  nous  te  l'offrons?  demande-t-elle 
calmement. 
- Je l'utiliserai afin de retrouver la mer. 
Mon ton est ferme mais mes mains tremblent. 
- Et que feras-tu lorsque tu la retrouveras? 
Elle  n'a pas dit si  tu la  retrouves, mais bien lorsque tu la  retrouveras. Le 
tremblement de mes mains s'accentue, je songe furtivement à mes rêves de 
fuite,  à  la  possibilité,  presque absurde, de la  retrouver, et à  celle,  presque 
inconcevable, de revenir la leur donner alors que j'aurais enfin réussi à m'en 
aller. 
C'est sûrement cette soudaine révélation des possibilités inouïes de fuite qui 
vont s'offrir à  moi lorsque j'aurai assez d'indices pour partir à  sa recherche 
qui calme mes mains et me donne la force de répondre tranquillement: 
- Je vous la ramènerai, bien sûr. 
Lore n'est pas dupe, j'en suis cêrtain, mais quel autre choix a-t-elle? Tuer leur 
espoir, à eux tous et à elle-même. C'est avec beaucoup de tristesse qu'elle se 
met à me raconter cette nuit où la chaleur était si intense que presque tous les 37 
habitants  de  Sili  qui,  mystérieusement,  s'appelait  déjà  Sili  à  l'époque, 
suffoquaient dans leurs maisons de bois. 
Les  vieillards  s'agglutinent autour  de  nous  et  gardent fixé  sur Lore  leur 
regard hypnotisé. Quelques-uns pleurent doucement. Elle poursuit, les yeux 
dans le vague. 
C'est cette même chaleur qui  l'avait réveillée,  peu avant l'aube,  et l'avait 
empêchée de se rendormir, tout comme la plupart des villageois. Mais c'était 
autre chose, tout autre chose qui l'avait poussée à quitter son lit et à sortir de 
la maison, bien vite suivie par son père, sa mère et ses deux jeunes frères. 
- Et nous l'avons alors entendu. 
Elle chuchote et je dois tendre l'oreille pour ne laisser échapper aucune de ses 
paroles. Je  jette un coup d'œil vers le groupe, m'attendant à les voir froncer 
les  sourcils  ou  placer  la  main  derrière  leur  oreille  abîmée,  mais  ils  ne 
bronchent  pas.  Lentement,  pourtant,  je  devine  qu'ils  n'ont  pas  besoin 
d'entendre pour reconnaître cette histoire, qui est la leur. 
- Quoi donc? 
Je  chuchote aussi,  légèrement  penché vers  l'avant.  Et  c'est tous  ensemble 
qu'ils se penchent à leur tour vers moi pour répondre: 
- Le silence. 
Je me tourne vers Lore pour écouter la suite, la gorge étrangement nouée. Elle 
lève enfin les yeux vers moi et, à cet instant, je suis à deux doigts de partager 
la répugnance de Cerise pour le silence tant le chagrin et l'effroi que je lis sur 
le visage de Lore sont insoutenables. 
- Oui, le silence. Je n'ai pas compris tout de suite de quoi il s'agissait, puis j'ai 
vu cette femme courir à toutes jambes vers le rivage, et j'ai su. Je me suis moi 
aussi mise à courir, mais il n'y avait plus de rivage, plus de mer. Que des cris, 
des larmes, et une misérable rivière. 
- Une rivière, répètent-ils en chœur. 38 
Leurs voix sifflent de colère, et je comprends alors pourquoi personne n'y va 
jamais, à la rivière. 
- Tout autour de Sili, comme si la grande bleue s'était sauvée et ne nous avait 
laissé qu'un petit anneau mouillé pour nous consoler. Tout autour, le désert. 
- Le désert! 
Ils  gémissent  et  hurlent  maintenant  à  pleins  poumons,  les  infirmières 
apparaissent soudain, courant de ci de là, distribuant piqûres et pilules à tout 
hasard. Lore, elle, reste imperturbable. 
- Avec les  années, des arbres se sont mis à  pousser sur l'autre rive mais, à 
l'époque, on ne voyait que l'horizon rocailleux. Logiquement, la  mer aurait 
dû laisser un fond vaseux, recouvert d'algues et de coraux, des  précipices 
immenses, des poissons crevés. Mais non. Le sol était sec et plat comme s'il 
n'y avait pas eu de mer la veille seulement, comme si nous l'avions imaginée 
pendant toutes ces années.  Rien qu'une petite rivière arrogante qui coulait 
dans son lit douillet, tournant autour de Sili comme s'il en avait toujours été 
ainsi. C était peut-être ça, le plus affreux. 
Son récit est achevé, elle s'affaisse lentement, son dos se courbe et ses mains 
s'entrelacent, elle n'est qu'une petite vieille, après tout. Je suis sur le point de 
m'en aller lorsque je  prends soudainement conscience de l'énormité de sa 
révélation, d'un fait que j'ignorais depuis le début et dont tous possédaient la 
connaissance depuis si longtemps qu'ils n'avaient jamais pensé me le dire, et 
pourtant... 
- Mais alors, Sili, auparavant, c'était... 
- Oui, bien sûr. 39 
La fin de l'été infini 
Sili est une île. 
J'ai passé des jours à chercher la faille alors qu'il n'yen a aucune. La rivière 
entière est cette faille par laquelle la mer s'est enfuie, la plaie encore ouverte 
de l'abandon cruel. Je  suis abasourdi. J'avais eu le  bref espoir de tenir une 
piste, de n'avoir qu'à trouver la  brèche mystérieuse avant de découvrir le 
chemin qui me guiderait vers la mer, voilà que j'apprends qu'elle s'est enfuie 
de toutes parts, je dois repartir à zéro. Elle peut être partout, et partout c'est 
nulle part. 
Je  passe de plus en plus de temps allongé dans mon lit,  les  mains sur le 
visage, trop occupé à être malheureux pour faire quoi que ce soit d'autre. Je 
ne  prends  plus  mes  repas  en même  temps  qu'eux,  je  ne  supporte  ni  la 
confiance aveugle de Cerise, ni 11impatience de Dave, ni la perfection de Prile, 
ni la méfiance de Betie. La fille laide est la seule que je puisse tolérer, elle se 
fout majestueusement de ma quête et de moi. 
Le pire est peut-être que je continue de rêver à la gloire dont je serais couvert 
si  je  la retrouvais, la mer, alors que je  ne fais  rien pour y  arriver. J'ai  des 
visions  tout à  fait  jubilatoires de leurs mains  qui  me tapent dans le  dos, 
m'étreignent,  me  caressent  les  cheveux,  de  la  recormaissance  éternelle  et 
sublime dont je serais l'objet, de la richesse, pourquoi pas. 
Prile,  tout  particulièrement, m'est carrément insupportable.  Elle  s'agite  et 
bourdorme comme la vaillante petite abeille qu'elle est, travaille fort à l'école, 
s'investit corps  et  âme  dans  de  palpitants  projets  parascolaires,  visite  sa 
maman chaque dimanche midi, prend du temps pour ses amis et même pour 
le chien du voisin, qu'elle promène parfois par pur plaisir. Jolie,  gentille et 
toujours  souriante.  Quelle  errunerdeuse.  Chacun  de  ses  regards  se  fait  le 
miroir de ma médiocrité, sans qu'elle n'ait même besoin d'ouvrir la bouche 
pour me questiormer sur l'avancement de mes recherches, ce  qu'elle ne fait 40 
jamais, d'ailleurs, comme si elle savait déjà que je n'aurais absolument rien à 
dire. 
Tout n'est pas perdu. Convaincue des vertus de son amour, Cerise réintègre 
le sexe à nos habitudes quotidiennes, dieu la bénisse. Et pas du sexe lent et 
amoureux, les yeux dans les yeux, les pensées ailleurs et la conversation au 
bord des lèvres, mais du vrai bon sexe de film porno avec de l'amour en boni. 
De quoi me siphonner le  cerveau, me laisser vide vide vide, heureux.  La 
rivière  ne  me  tourmente  plus,  les  rues  de  Sili  ne  m'effraient  plus,  leurs 
regards  avides  ne  m'atteignent  plus.  Pendant au  moins  quinze  minutes, 
trente lorsque je suis en forme. 
Cerise croit encore au bonheur, même au mien. J'en viens presque à apprécier 
les visites forcées chez ses parents, c'est fascinant de l'écouter les convaincre 
de  l'évolution  de  ma  quête,  de  l'entendre  répéter  que  je  m'approche 
inexorablement  de  mon  objectif.  Inexorablement,  c'est  le  mot  qu'elle  a 
employé, un peu trop dramatique à mon goût, mais pas à celui de Madame 
Mère, que seule la dramatisation des événements peut encore apaiser. Mais 
elle n'est pas la seule qui perd patience. De plus en plus de gens détournent le 
regard lorsque je les croise dans la rue. Les Gens...  Elle est loin, l'époque où 
ils  se ruaient pour m'offrir l'apéro, je  m'en enfilerais bien deux ou trois à 
l'heure qu'il est. 
Heureusement pour moi, c'est Madame Mère qui énonce tout haut la vérité 
qui faisait lentement son chemin dans ma tête, cette vérité à laquelle je n'osais 
même pas réfléchir  tant je  craignais de me trahir et d'être  découvert par 
Cerise.  Elle  ne me lâchait pas d'une semelle depuis quelque temps, c'était 
génial pour le sexe, moins pour les agréables rêveries. M'enfuir. Peut-être ma 
fuite faisait-elle également partie des agréables rêveries de Madame Mère, qui 
aimerait probablement que sa fille chérie trouve quelqu'un avec qui vivre le 
conte de fées qu'elle-même n'avait pu réaliser, j'avais davantage un karma de 
crapaud purulent que de prince charmant. Toujours est-il que c'est sur un ton 
mielleux à  souhait qu'elle a  annoncé entre deux bouchées de sa  tartine de 
miel: 41 
- Tu  sais,  Cerise,  maintenant  que  ton  ami  a  rassemblé  le  maXImum 
d'informations possible, il n'arrivera plus à rien ici. 
Cerise lui lance un regard interrogateur, Madame Mère poursuit. 
- À moins qu'il ne connaisse une formule magique pour faire revenir la mer, 
il ne lui reste plus qu'une chose à faire. 
Va-t-elle le dire, va-t-elle le dire enfin? 
- Partir à sa recherche. 
Le  regard de Cerise papillonne quelques instants du visage de sa mère au 
mien. Je  reste imperturbable malgré l'envie de sourire qui me chatouille les 
lèvres,  Madame Mère aussi,  nous sommes des salopards professionnels,  à 
tout le moins. 
Nous rentrons silencieusement à la maison, ce soir-là, et je sais que nous ne 
sommes pas prêts de revenir rendre visite aux  parents. La  main de Cerise 
tremble  légèrement  dans  la  mienne,  j'entends  presque  les  pensées 
s'entrechoquer dans sa tête. Je la laisse jongler, pour rien au monde je ne lui 
dirais ce  que j'en pense, j'aime mieux la  laisser décider puis jouir de son 
sacrifice. 
Des bourrasques anormalement froides nous font frissonner, je lève les yeux 
juste à temps pour voir la lune se faire avaler par un immense nuage noir. 
sm  me  déteste,  Cerise  est  aussi  fidèle  qu'un  bon  chien.  Alors  que  tous 
m'abandonnent et me montrent du doigt, elle s'accroche encore plus fort à 
ma main et tente inlassablement d'attirer mon regard dans le sien afin que je 
demeure aveugle au mépris des Gens, me chantonne qu'elle m'aime à toute 
heure et à  tout endroit pour couvrir leurs  sifflements moqueurs et même 
leurs insultes, parfois. 
Elle est triste, pourtant, elle aussi a eu l'espoir que je réussirais, désormais cet 
espoir ne tient plus qu'au fil de mon départ. Elle ne peut pas s'y résoudre, pas 42 
encore, parce que, et c'est le plus bête, elle m'aime. Peut-être que moi aussi, 
peut-être que non. Peut-être que je  la laisse agripper ma main parce que je 
suis amoureux,  peut-être parce que c'est celle qui se  tend vers la  mienne. 
Comment savoir, c'est ce  que je  me suis  souvent demandé, les  autres ont 
toujours l'air si convaincu, moi jamais. 
Je  rêve de plus en plus souvent de l'hiver et me réveille en grelottant, même 
les érables frissonnent dans le vent devenu froid et sèment leurs feuilles les 
plus fragiles au fil du courant de la rivière. Le  ciel  est souvent couvert, les 
rayons timides qui ne réussissent plus que rarement à percer ne suffisent pas 
à  nous réchauffer. C'est un vrai temps d'automne sans qu'aucun arbre ne 
sache quoi faire, de plus en plus de feuilles vertes et sèches bordent les allées. 
L'été infini de Sili est fini. 
C'est beau de les voir, les Gens, grimpés sur des échelles et tentant à grand 
renfort de ficelles de rattacher les feuilles mortes aux arbres dénudés. Toute 
une semaine durant. Face à l'échec de leur entreprise - ha!  - le maire a invité 
chacun des villageois à  réhydrater eux-mêmes le  feuillage  de leurs arbres. 
S'alignent désormais le  long des fenêtres des verres d'eau où trempent les 
misérables petites queues, certains poussent même l'idée jusqu'à masser les 
feuilles encore attachées avec de l'huile et de la crème. Ce que je ris lorsque je 
me promène maintenant, ils me détestent chaque jour un peu plus, les Gens. 
Le  village commence à se laisser envahir par la morosité, le temps n'en finit 
plus d'être gris, la business de la fille laide ne rapporte plus parce qu'il y a 
moins de fêtes et que, même lorsqu'elle y est invitée, sa laideur ne suffit plus 
à égayer la soirée. En bonne femme d'affaires, elle a plus d'un tour dans son 
sac.  Elle  ajoute  alors  une nouvelle spécialité  au  menu de disgrâce  qu'elle 
propose à ses clients: la stupidité. 
Désormais,  elle  ne se  contente plus de s'asseoir et de  laisser  rayonner sa 
laideur.  Elle  se  mêle  aux  conversations  des  groupes,  les  étourdit  de 
commentaires  insipides et d'anecdotes soporifiques,  de  rires  aigus  qu'elle 
termine en renâclant comme un cochon,  de fausses  confidences hoquetées 
entre deux gorgées et de lourds sanglots. L'affaire obtient d'abord un succès 
mitigé tant les fêtards sont subjugués par cette avalanche de stupidité, mais il 43 
se crée bien vite un jeu consistant à fuir la fille laide ou à se l'envoyer d'un 
groupe à l'autre. La complicité entre les invités s'accroît, le plaisir, le rire, le 
sexe dans les placards. Aucune soirée n'est complète si la fille laide n'est pas 
de  la  fête,  son chiffre  d'affaires  double,  elle  est complètement épuisée et 
légèrement abattue lorsqu'elle rentre le soir. 
Cerise me raconte qu'à l'école les filles ne parlent que d'elle, la fille laide nous 
a tous ordonné de ne rien dire d'autre sur elle que sa bêtise et sa laideur, nous 
avons tous acquiescé docilement, sauf Dave, visiblement furieux. Lorsque des 
groupes d'adolescentes l'approchent en gloussant et lui demandent comment 
il  fait pour endurer la compagnie de la fille  laide chaque jour, il  rétorque 
invariablement  que  ce  n'est  jamais  aussi  pénible  que  d'endurer  la  leur 
quelques secondes. La fille  laide a un jour intercepté une de ses remarques, 
elle  sourit  parfois,  le  regard  au  loin,  et  j'accepte  lentement la  possibilité 
qu'elle puisse... Non, je n'y suis pas encore. 
Depuis  ma  rencontre  avec  Lore,  Betie  semble  m'avoir  complètement 
pardonné, mais elle se désintéresse magistralement de mes recherches. Allez 
savoir pourquoi, son indifférence me dérange.  Alors que je  donnerais cher 
pour bénéficier de celle des autres, de tous les autres, et de pouvoir ainsi 
abandonner en paix, j'ai besoin de l'approbation de Betie. Je voudrais qu'elle 
m'aime davantage, qu'elle m'encourage et qu'elle croie en moi, qu'elle fasse 
comme Cerise, mais le sexe en moins, j'ai appris le respect des aînés. Même si 
je les méprise presque tous, bande de vieilles bêtes séniles et puantes. 
Je  passe des journées entières à  me creuser la  tête pour trouver quoi faire 
pour gagner l'amour de Betie, quoi lui dire ou lui offrir. C'est encore Prile ­
maudite soit-elle! - qui me fournit à son insu une idée de génie. Je  l'aperçois 
qui  gambade devant la  maison avec  le  chien  du  voisin,  je  cours jusqu'à 
l'animalerie, je cours pour en revenir avec un petit paquet frétillant dans les 
bras, que je  plante dans ceux de Betie dès que je la trouve, penchée sur un 
livre de recettes. Je suis presque heureux lorsque je lui annonce fièrement: 
- Voici Saucisse junior, ton nouveau chien-saucisse! 44 
Elle  regarde  la  petite  saucisse  qui  se  tortille  de  son  mieux,  me  regarde, 
regarde à nouveau la saucisse, qui sent que quelque chose ne va pas et se met 
à gémir, me regarde. Décidément, quelque chose cloche. C'est à mon tour de 
me tortiller, d'expliquer: 
- Tu vois, c'est corrune le chien de ton enfance, celui qui... Je me disais que ça 
te ferait plaisir d'avoir à nouveau un petit compagnon, que ça te rappellerait 
de bons souvenirs... 
- Des souvenirs? 
Sa voix est si froide que je  me mets à frissonner. Sans un mot de plus, elle 
empoigne le chiot par la peau du cou et l'allonge sur la table, sa main gauche 
cherche le hachoir, le trouve, le chiot pousse un gémissement aigu et déjà la 
petite tête est tranchée. La vue de sa langue pendante me soulève le cœur, si 
seulement elle en avait fini  mais  non.  Le  hachoir s'abat sans relâche sur 
l'animat le réduisant en une bouillie sanguinolente, et Betie hurle, elle hurle 
en me regardant bien droit dans les yeux: 
- Jamais plus de souvenirs! Je n'en veux pas, m'entends-tu? Jamais plus! 
Shlack! Shlack! Shlack! Le hachoir tranche et découpe, rassemble en un tas la 
chair  éparpillée  pour la  découper  de  plus  belle.  Elle  finit  par reposer  le 
couteau,  elle  essuie ses  mains  rouges sur son tablier  blanc et entreprend 
calmement de trier la viande, les os et le pelage. Je me mets à vomir, à vomir. 
Ils complimentent tous le ragoût que Betie leur sert ce soir-là, s'amusent à en 
deviner les ingrédients et titillent de leur fourchette ces petits morceaux qui 
surnagent dans la sauce et leur rappellent de petits pinceaux.  Je  n'en finis 
plus de vomir dans les toilettes. 
Ils  ont beau ne pas être au courant les  autres savent bien qu'il s'est passé 
quelque chose entre Betie et moi, dès que j'entre dans la pièce ses gestes se 
font  violents.  Le  changement  de  température  n'aide  en  rien,  les  filles 
découvrent la  nostalgie  automnale et la  ramènent chaque soir au  souper, 
parlent de leur enfance, du temps qui passe. La colère semble rajeunir Betie 45 
lorsqu'elle bouscule les casseroles et demande le silence d'une voix cassante, 
mais elle est bien vieille et courbée lorsqu'elle regagne sa chambre. Ils  sont 
perplexes, seule Prile me tient ouvertement responsable de ce  changement, 
qui d'autre? 
C'est en revenant de l'école avec Cerise que j'aperçois un nuage de fumée 
noire qui  s'élève par gros bouquets. J'ai  juste le  temps d'être inquiet puis 
avide avant de découvrir Betie et une pile enflammée de papiers, la maison 
jaune  est  intacte.  Nous  nous  approchons  doucement,  nous  redoutons 
désormais sa colère. 
De larges boîtes en carton sont encore pleines de papiers à brüler, des lettres, 
des  cartes  de  souhaits,  beaucoup de  photos.  Ses  mains  usées  fouillent  et 
retirent peu à peu de petites piles, elles inspectent chacune des feuilles, jettent 
la plupart dans le feu.  Des  dizaines de visages souriants se contorsiorment 
dans les flammes, des centaines de mots disparaissent en fumée, des pages et 
des pages qu'elle a elle-même pris le temps de noircir, qu'on a pris le temps 
de noircir pour elle. Cela dure longtemps, nous restons debout à regarder le 
brasier enfler puis s'éteindre lorsqu'elle n'a plus rien à y oublier. 
Seule une petite pile a  su résister au massacre,  rangée dans une boîte en 
carton qu'elle ne remplit qu'à moitié.  Elle  la ramasse et rentre préparer le 
souper.  Bien  qu'il  soit  très  tard,  nous  la  suivons,  dociles.  Le  repas  est 
anormalement silencieux,  je  crois  que Dave  et la  fille  laide ont eux  aussi 
assisté à l'incendie depuis les fenêtres de la maison. Prile a simplement senti 
que quelque chose n'allait pas, elle a peut-être vu le petit tas fumant dans la 
cour, en tout cas elle se tait. 
Betie semble très calme et, alors que nous nous empressons tous de manger 
pour pouvoir déguerpir au plus vite,  elle  se  met à  parler.  Cela  me prend 
quelques minutes avant de comprendre qu'elle nous raconte  son enfance, 
photos à l'appui. 
Elle parle de sa mère et de ses frères, mais pas de son père ni de Saucisse. Elle 
nous raconte le  champ de marguerites derrière sa maison, les  dizaines de 
jupons qui s'alignaient sur les cordes à linge, car c'était alors la mode, mais 
pas la  mer.  Elle  se rappelle ses vieux  amis,  les soirées bien arrosées et les 
études bâclées, mais pas Loui ni la musique autour du feu sur la grève. Je n'ai 
même pas l'idée de protester. 46 
Betie a décidé de s'inventer un passé, uniquement composé de moments de 
bonheur qui n'ont débouché que sur davantage de bonheur. Elle a renié tout 
le reste, l'a brûlé dans la cour quelques heures plus tôt. Betie, au moins, a le 
courage de ses opinions, et son opinion la plus tenace est que les souvenirs ne 
sont pas une bonne chose. 
Ils l'écoutent, fascinés, toutes ces années à vivre ensemble sans rien savoir de 
son passé. Je  l'écoute moi aussi jusqu'à la fin,  tout en sachant que c'est un 
tissu de vérité cousu seulement avec des retailles. Et je ne trouve pas l'idée 
bête du tout, la vieillesse serait bien plus douce si on ne s'encombrait pas de 
tout ce  fardeau  d'erreurs, de chagrins.  Mais je  sais  aussi,  avec un peu de 
regret pour les possibilités que j'y ai entrevues pour moi-même, que la Betie 
qui se tient devant moi ne serait en aucune façon la même si ce n'avait été de 
son père, de Saucisse, de la musique sur la grève, de Loui, de la mer. De la 
mer. 
Sa  chambre  est  étrangement  vide  sans  toutes  les  feuilles  qui  y  étaient 
accrochées, malgré celles des plantes qui font leur possible. Même la  petite 
note au-dessus de l'oreiller a disparu. 
Je recommence à me rendre à la rivière chaque jour pour apaiser Cerise, pour 
les  apaiser  tous.  Les  érables  presque nus  tremblent tristement et perdent 
chaque  jour  un  peu  plus  de  leur  majesté,  l'eau  charrie  les  feuilles  par 
centaines  et je  vois  les  mêmes  petites  masses  brunâtres  et  pourrissantes 
passer devant moi. Je suis pourtant moins angoissé qu'avant. Qu'avant notre 
visite aux parents, qui ont annoncé tout haut mon départ, ne me laissant qu'à 
attendre le  moment que choisira Cerise pour l'accepter.  Rien ne me laisse 
présager  ce  qui  arrivera,  la  décision  qu'elle  prendra.  Quoique  tout,  au 
contraire. 
- L'année scolaire se termine dans deux mois.  Nous partirons tout de suite 
après dans la direction que tu auras choisie afin d'entamer les recherches. Je 
ne dirai rien à mes parents. 
Elle  ne  pourrait  pas  m'annoncer  pire  nouvelle  ni  me  replonger  dans 
l'angoisse de façon plus magistrale, chère Cerise. À cet instant, je sais que je 47 
dois l'aimer, car je souffre bel et bien à l'idée de la douleur que je lui causerai 
lorsque  je  détruirai  ses  rêves,  lorsque  je  l'abandonnerai  dans  sa  crainte 
perpétuelle de rêver. 
Je  pourrais lui annoncer aussitôt mon intention de partir seul, peut-être en 
insistant sur le fait que je reviendrai. Peut-être pourrais-je même me décider à 
être enfin honnête avec elle qui est si pure, qui m'aime si fort, lui dire que je 
pars et ne reviendrai pas, qu'elle est magnifique et moi pitoyable, que c'est 
ainsi  et ne pourra jamais être autrement. Je  pourrais, je  devrais sûrement, 
mais je  la  serre fort sur mon cœur en embrassant ses cheveux, l'entraînant 
toujours plus loin dans son rêve. 
Pauvre Cerise, comment pourrait-elle savoir que je ne suis qu'un imposteur? 
Pendant  qu'elle  me  chevauche  passionnément  comme  seule  une  femme 
amoureuse peut le faire, je calcule combien de mes économies il me faudra à 
nouveau sacrifier pour aller visiter les prostituées. 
Aucun son ne franchit plus la porte de Betie, la nuit, Dave ne tombe plus en 
bas de son hamac. Cerise tente encore parfois de m'attirer sur le  toit et j'y 
vais, il fait trop froid pour y rester plus que quelques instants, pourtant. Pas 
question de la déshabiller, mais elle n'aime pas se faire prendre en levrette, la 
robe sur les hanches, elle et ses échanges de regard maudits. Comme il  y a 
beaucoup moins de sexe dans la maison jaune, la tension monte... 
Il se met un matin à pleuvoir, à pleuvoir, à pleuvoir. Des torrents d'eau glacée 
qui ne cessent jamais de se  déverser sur nos têtes.  Je  pense d'abord qu'ils 
seront aussi heureux que la première fois, la première pluie froide, mais ils ne 
croient plus en moi, et la pluie n'est que la pluie, pas une amorce d'océan. 
La peinture bleue et mauve des maisons s'écaille peu à peu sous les assauts 
du  vent et des averses,  même la  maison jaune est en voie  de  devenir la 
maison.  Il  est  presque  devenu  impossible  de  sortir,  le  sol  est  imbibé  et 
boueux.  Les  Gens  n'ont d'autre choix  que  de  porter de  hautes  bottes de 
caoutchouc, l'herbe devient vite une bouillie vaguement verdâtre, flétrie. Les 
rafales entortillent les vêtements sur les cordes à  linge,  ils  pendouillent par 48 
petits lambeaux de tissus colorés, Sili n'est vraiment plus ce qu'elle était, je ne 
sais pas pourquoi je traîne encore ici. 
La  rivière déborde de son lit,  envahit tranquillement la  ville  qui se  gorge 
chaque jour de quelques centimètres d'eau supplémentaires, les  bottes ne 
seront  bientôt  plus  suffisantes.  Chaque jour,  mes  genoux  de  caoutchouc 
fendent l'inondation et m'entraînent dans le  tourbillon stérile des rues, à  la 
recherche d'une réponse qui ne vient jamais. Pourquoi toute cette eau qui 
n'est pas la bonne? 
La sixième journée de pluie, un peu d'espoir. Découverte fulgurante lorsque 
des enfants me poussent mécharrunent, que ma tête plonge sous les quelques 
pieds d'eau et que mes lèvres puis ma langue rencontrent le  goût salé de 
l'inondation. Envahi d'une exaltation sauvage, je  me redresse et me mets à 
crier à pleins poumons: 
- Elle est là, elle est revenue! Vite, sortez, venez l'accueillir! J'AI RETROUVÉ 
LAMER! 
Et ils se précipitent, les Gens.  Bientôt, ils m'encerclent et étirent le cou dans 
toutes les directions, cherchant la grève, la vague, la mer. Ils ne trouvent que 
moi, trépignant dans l'eau de leur calvaire. Un horrune à cravate s'énerve: 
- Pourquoi dis-tu que tu as retrouvé la mer? Où est-elle? Est-ce un autre de tes 
mensonges? 
Je  m'y attendais.  Je  plonge  alors  ma mam en coupe dans l'eau et la  lui 
présente. 
- Goûte. 
Mon ton est impératif, j'y crois tellement. Il goûte, hésite, parle. 
- C'est... salé. 49 
- Voilà! C'est SALÉ!  L'eau de pluie n'est pas salée! L'eau de rivière n'est pas 
salée! LA MER EST SALÉE! 
Mon excitation gagne la foule et tous plongent la main ou carrément la tête 
dans l'eau pour en arriver à cette même constatation: cette eau est bel et bien 
salée. Cela serait un grand moment de gloire si le bibliothécaire ne déclarait 
pas sournoisement: 
- Cette eau a un goût de sel parce qu'elle a absorbé les milliers de cristaux qui 
collent à notre sol et à nos arbres depuis des décennies. Ce n'est pas la mer. 
Déjà  ils  sont prêts à déverser sur moi la fureur de leur déception, les Gens, 
mais j'ai l'énergie du désespoir quand je leur crie: 
- Impies! La mer ne peut pas revenir à Sïli en une grande vague qui dévaste 
tout sur son passage et qui reprend l'île dans ses bras comme si rien ne s'était 
passé, comme si des années et des années ne s'étaient pas écoulées! La mer 
doit  revenir  doucement  pour  ne  pas  effaroucher  la  terre,  elle  prend  les 
chemins qu'elle peut. Vous devriez être reconnaissants et l'accueillir avec la 
gratitude qui lui revient. Sinon elle repartira! 
Ils  sont subjugués,  à  présent,  et observent silencieusement la  pluie  venir 
gonfler le cours de leurs rues. 
Trois jours.  C'est l'ultime répit que m'a accordé l'espoir. Trois jours à  me 
saouler d'alcool, de poignées de mains, de baisers. Puis la pluie cesse. Aussi 
subitement qu'elle a commencé. La  rivière, qui a si  vite enflé et envahi les 
rues, regagne docilement son lit en quelques heures à peine. Et le soleil, lui 
qui  ne  s'est pas montré depuis des  semaines, réapparaît en cette  journée 
maudite pour finir d'assécher le sol inondé. Et alors ils se rendent compte. 
Ils se rendent compte que, s'il n'y a plus d'eau, il n'y a également plus de sel. 
L'eau de pluie a nettoyé la base de chaque tronc, de chaque pousse. La mer 
n'est pas revenue. Pire: la pluie et la rivière ont chassé les dernières traces qui 
en subsistaient. Les Gens voient leurs espoirs s'évaporer et revivent la perte 
qui les avait déjà dévastés. 50 
Aujourd'hui, le soleil a disparu de nouveau et de généreuses averses arrosent 
la ville de plus belle, leur rancune pousse verte et droite. 51 
J'entends le froissement de leurs ailes 
Accrochés par les chevilles aux cordes à linge prêtes à se rompre, des dizaines 
et des dizaines de vieux pendent au-dessus des rues.  Le  sang jaillissant de 
leurs gorges tranchées arrose l'herbe déjà saturée, s'étend doucement dans les 
flaques comme de la peinture dans l'eau. Les vêtements, eux, gisent sur le sol, 
tapissant les chemins de taches de couleurs bigarrées. Quelques cadavres se 
sont détachés sous la force des bourrasques. 
Les  hurlements  sporadiques  des  Gens  déchirent  l'aube,  tous  courent 
frénétiquement d'une rue à l'autre pour tenter de dénicher parmi la masse de 
vieillards égorgés l'un ou l'autre des membres de leur parenté. Une à une, des 
échelles se dressent et des hommes s'emploient à décrocher les corps, les cris 
se taisent peu à peu. C'est Madame Rose qui, la première, réclame justice en 
gémissant et en jurant, le cadavre de sa sœur aînée entre les bras. 
Bientôt, une foule en furie hurle avec elle et marche d'un seul bloc vers l'hôtel 
de ville. Assis sur le porche, la tête de son père posée sur ses cuisses, le maire 
en caresse doucement les cheveux blancs tout en pleurant à gros sanglots. De 
voir  cet  homme  presque  honnête  réduit  au  même  chagrin  qu'eux  allait 
convaincre les Gens de le réélire pour trois nouveaux mandats. Il s'essuie les 
yeux,  se  redresse.  La  foule  est redevenue silencieuse,  mais la colère se  lit 
encore sur chacun des visages. Après avoir délicatement déposé le corps à ses 
côtés, le  maire lève une main apaisante, prend la  parole d'un ton calme et 
froid: 
- Mes amis. Jamais je n'ai été témoin ou n'ai-je même entendu parler d'un acte 
aussi odieux. S'attaquer à des personnes fragiles et innocentes est absolument 
barbare. Sili ne tolérera en aucun cas une personne capable de commettre de 
tels gestes. 
Ses  lèvres  se  soulèvent  alors  en un  sourire  carnassier,  et  c'est  dans  un 
chuchotement sinistre qu'il déclare: 52 
- Trouvons vite le coupable et égorgeons-le comme un porc. 
Les Gens manifestent leur accord d'une même voix, puis s'organisent. Trois 
d'entre  eux  entreprennent de  compiler  les  dépositions  des  villageois  qui 
attendent en ligne pour raconter ce qu'ils ont fait la veille, ce  qu'ils ont vu, 
qui. Quelques-uns se rendent à la maison blanche pour mener enquête auprès 
des infirmières, d'autres partent à la recherche d'indices. Nul doute que cette 
vigoureuse  chasse  à  l'homme  aboutira  rapidement  à  la  découverte  du 
coupable. 
La coupable, évidemment, c'est Betie. 
Les  problèmes ont débuté lorsque Betie  a  reçu la  visite de Lore.  Si  elle  a 
d'abord paru contente de voir sa vieille amie, Betie s'est vite inquiétée des 
motifs  de  cette  visite.  Je  les  observais,  calé  sous  mon  édredon,  de  sorte 
qu'elles ne remarquent pas ma présence. Elles ont d'abord discuté de la pluie, 
pas du beau temps puisqu'il n'yen a plus. J'ai craint un instant que Lore ne 
se  soit déplacée  pour parler  de moi,  pour encourager Betie  à  me  mettre 
davantage de pression, moi qui me terrais depuis des jours pour échapper à 
leur colère. Mais ce n'était pas ça. Lore a marché jusqu'à la maison jaune pour 
parler de Loui. 
J'ai  alors compris que Loui s'était probablement trouvé parmi les vieillards 
que j'avais interrogés sur la galerie, parmi ceux qui avaient assisté au récit de 
Lore. Et la voilà qui annonçait à Betie, la main sur la sienne et la voix douce, 
ses longues boucles argentées ondoyant sous les hochements tristes de sa tête, 
elle lui annonçait que Loui se mourait. Je savais que Betie n'était pas comme 
les autres, qu'elle n'allait pas se mettre à pleurer et à gémir, la tête entre les 
mains.  Je  m'attendais  plutôt  à  ce  qu'elle  demeure  d'une  indifférence 
choquante, peut-être même à ce qu'elle chasse brutalement Lore pour avoir 
tenté de la replonger dans de douloureux souvenirs. Mais pas à ce  qu'elle 
éclate de rire. Elle riait, riait, riait, s'étouffait dans les larmes qui coulaient sur 
ses joues. Parfois, entre deux hoquets de plaisir, un mot: enfin. 
Lore était furieuse. Mais elle était venue porter un message et elle entendait 
mener sa tâche à bien. Ce qu'elle a fait en se levant. 53 
- C'est Loui qui m'envoie. Il espérait une visite, une dispute, des larmes, peut­
être même un dernier baiser,  qui sait,  à  cet âge...  Enfin,  il  espérait que tu 
viendrais le voir. 
Betie ne riait plus, elle était livide. Elle s'est levée à son tour, ses magnifiques 
mains de vieille se crispant et se décrispant au fil de son agitation. 
- Dis à Loui qulil n'aura rien du tout, sauf peut-être un peu plus de mépris, si 
clest possible. Maintenant va-t'en, vieille peau. 
Lore a semblé sur le  point de rétorquer, mais elle n'a rien ajouté et s'en est 
allée, peut-être un peu plus vite qu'elle nlétait venue. J'ai alors cru que Betie 
avait gagné, simplement parce que je ne connaissais pas suffisamment Lore. 
Elles étaient toutes deux de la même trempe: fières, fortes et chiantes. 
Le  lendemain, à  l'heure du déjeuner, on a  sonné à  la  porte.  Prile est allée 
répondre, c'était le facteur.  Il  portait une lourde enveloppe adressée à  Betie. 
Lorsque cette dernière l'a ouverte, plusieurs photos ont glissé sur la table. Sur 
chacune d'elles, deux visages côte à  côte parmi les  autres. Je  n'ai eu aucun 
mal à reconnaître Betie ni à deviner l'identité du jeune homme qui se trouvait 
avec elle. Alors que les petites mains de Cerise commençaient à les éplucher 
et que  la  menace  de  ses  questions  se  faisait  imminente,  Betie  l'a  giflée, 
quelques photos sont tombées par terre. Betie les a toutes rassemblées et y a 
mis le  feu  dans le  fond  du lavabo.  Personne n'a passé  de  commentaires, 
Cerise pleurait silencieusement en mangeant ses céréales. 
Quelques jours plus tard, en soirée cette fois, nous avons entendu une étrange 
chorale  se  rapprocher  de  la  maison.  Écartant  les  rideaux,  nous  avons 
découvert quelques vieillards vêtus à la mode d'antan, l'un d'eux jouait de la 
guitare et les autres chantaient un air que je ne reconnaissais pas. Betie, elle, le 
reconnaissait, elle tremblait de rage. Elle a disparu dans la salle de bains et j'ai 
cru  un instant que  la  chorale  avait eu  raison  de  sa  détermination.  Mais 
lorsqu'elle a reparu quelques minutes plus tard, un sceau à la main, qu'elle a 
ouvert la porte et leur a balancé une bonne giclée d'urine chaude au visage, 
j'ai su qu'elle n'abdiquerait pas aussi facilement. 54 
C'est lors de la troisième tentative de persuasion des vieux que j'ai compris 
que les choses allaient mal tourner. Tout un régiment encerclait désormais la 
maison  en  brandissant  des  pancartes  sur  lesquelles  on  pouvait  lire  des 
slogans  comme  Respectons  le  passé,  sans  lui  nous  ne  pourrions  exister,  Les 
souvenirs font grandir, ou Vieillir et crever c'est mieux que mentir et renier. Celui­
là en particulier l'a  particulièrement fait  suffoquer de colère,  d'autant plus 
que Lore était celle qui le  tenait et le  scandait sans s'essouffler des heures 
durant. 
Au début, elle leur a bien lancé quelques étrons par la tête, mais elle a vite été 
à court et comme nous refusions tous de contribuer, elle s'est enfermée dans 
sa chambre et n'en est plus sortie durant les trois journées pendant lesquelles 
les manifestants sont venus encercler la maison. La quatrième journée, ils ne 
revenaient pas. Cest la cinquième journée qu'on les a retrouvés pendus la tête 
en bas. 
Ce  matin-là,  dans  le  chaos  de  la  macabre  découverte  et  du  début  des 
recherches, je  niai  pas tenté de savoir ce  qulil  était advenu de Loui.  C'est 
beaucoup plus tard dans la journée que j'ai appris que lui seul avait échappé 
à la pendaison. On l'avait plutôt retrouvé agenouillé près de la rivière, la tête 
plongée dans un grand bol d'eau. Une autopsie allait souligner plus tard que 
c'était dans de l'eau salée qu'on l'avait noyé. 
Je me suis demandé combien d'heures il faudrait encore attendre avant que 
Betie soit arrêtée, exécutée. Me méfiant de Prile et de sa droiture, je n'aurais 
pas parié sur plus de trois. 
Aujourd'hui,  toujours  rien.  Je  suis assis  dans la  CUIsme  et j'attends qu' on 
frappe violemment à la porte pour réclamer justice. Cerise s'est réfugiée au 
deuxième  et  pleure,  Prile  a  fui  le  scandale,  Dave  et  la  fille  laide  ont 
simplement fui.  Je  décide d'aller tâter le pouls de Sili et de ses vengeurs. Ils 
sont là, éparpillés le long des rues, immobiles. Pourquoi ne courent-ils pas, 
cure-dents à  la  main, pour offrir à Betie la mort lente par perforation qu'ils 
rêvent tous de faire subir au meurtrier de leur famille? 55 
En m'approchant, je devine qu'ils se recueillent à l'endroit où on a décroché 
chacun de leurs vieux. Quelques pas de plus et je découvre que ce sont sur de 
magnifiques grappes de fleurs rouges qu'ils sont penchés, les yeux fermés et 
les mains dans le dos, de magnifiques grappes de fleurs rouges qui n'étaient 
pas là la veille,  qui ont éclos  durant la nuit, mariage improbable du sang 
épais des vieillards et de la terre imbibée d'eau de pluie, mais pas de sel. C est 
très beau et très doux, je  crois un instant que la vengeance s'éteindra dans 
leur cœur avant d'avoir été consonunée. 
Cela aurait peut-être été le cas si, le matin suivant, ils n'avaient pas découvert 
les fleurs terrassées par le gel qui s'était abattu durant la nuit, si  on n'avait 
pas choisi ce moment pour murmurer que l'identité et le repaire du meurtrier 
avaient été trouvés. Betie. La maison jaune. 
Je  me retrouve emporté dans la marée humaine qui se rue vers la maison. Je 
les entends échafauder les plans de la torture qu'ils lui feront subir, je songe à 
Cerise qu'un rien effraie et que la vision d'un carnage va à coup sûr ébranler. 
Lorsque j'aperçois un filet de fumée noire s'élever au-dessus de la  maison 
jaune, je  m'imagine la horde de Gens  déchaînés lançant des torches  pour 
brûler Betie  conune une vulgaire sorcière,  oubliant Cerise et ses mains si 
petites qui se tendent vers eux pour les supplier de l'épargner. 
Ma course s'accélère, je piétine les imbéciles qui n'ont pas le bon goût de se 
précipiter  et en un  instant je  suis  devant  la  maison,  prêt  à  constater  la 
tragédie, à m'en attrister. 
Mais ce n'est que Betie qui brûle, et non la  maison.  Betie, debout dans un 
large bassin de métal dans lequel elle a empilé les lettres, photos et babioles 
qui  ont survécu  au  premier  incendie,  les  souvenirs heureux  qu'elle avait 
choisi de conserver et avec lesquels elle est en train de s'inunoler. 
Devant le spectacle de cette vieille fenune qui se tient droite et nue tandis que 
les flanunes déchirent sa peau parcheminée, les Gens demeurent inunobiles, 
silencieux. Peut-être croient-ils naïvement que Betie s'impose une telle mort 
pour exprimer son regret et sa douleur face  aux meurtres qu'elle vient de 
conunettre, je sais qu'il n'en est rien. Les souvenirs tristes ont simplement fini 
par avoir le dessus: elle a revu Loui, siest fait avoir par le passé, lia tué. 56 
Lore a gagné et Betie l'a tuée, elle et tous les autres. Elle meurt comme elle a 
vécu, mystérieuse, imposante, flamboyante. À la regarder se consumer, je suis 
empli d'un respect et d'une admiration sans bornes. Oui, voilà quelqu'un qui 
a le courage de ses opinions. 
Avant que le feu n'atteigne son visage et qu'elle ne s'effondre en un grand tas 
de cendres, comme si,  pour la  dernière fois,  elle  avait lu en moi, elle  me 
regarde et crache  dans ma  direction une  petite  boule de papier qu'elle  a 
gardée bien à l'abri dans l'eau de sa bouche. Je la ramasse et reconnais la note 
qui était suspendue au-dessus de son oreiller, la lis. 
On se retrouve ce soir à la mer! 
Je  relève les yeux, elle me sourit. Tous la  voient et me dévisagent.  Merde, 
Betie, tu peux bien aller continuer de brûler en enfer. 
Betie  aurait été heureuse de savoir qu'on a  laissé ses cendres s'envoler au 
vent au lieu de les ramasser et de les enterrer. Je le suis, moi. 
Seule  la  chambre  vide,  les  repas  moins  élaborés  et  quelques  silences 
témoignent encore de son passage dans la maison jaune. Prile reste de plus en 
plus tard à l'école, Cerise de moins en moins. Dave revient plus tôt et plus en 
colère de ses morts du vendredi, la fille  laide travaille plus et le  supporte 
moins. Betie ne nous manque pas, sa présence oui. 
Les nuages noirs du changement s'amoncellent au-dessus de ma tête, la mort 
de Betie n'a été que la première goutte à s'écraser sur le sol avant que le ciel 
ne se déchire. Et il se déchirera. 
- Sais-tu si la fille laide travaille ce soir? 
- C'est Emmanuelle, son nom. Oui. 
Il se déchire. 57 
La  fille  laide, assise en indien dans le coin le  plus reculé de la chambre du 
deuxième, la chaleur du séchoir à cheveux au visage, l'a entendu. Elle sait 
que Dave n'a pas élevé la voix. Elle l'a entendu parce qu'il est l'heure pour 
elle de se réapproprier son nom. Elle se lève, enfile un imperméable et part 
pour  la  fête  sous  les  torrents  d'eau  de  la  tempête  que  Dave  vient  de 
déchaîner. 
Je  reste  assis  dans l'obscurité  naissante,  recroquevillé  sur ma chaise,  trop 
occupé à m'apitoyer sur mon sort pour bouger. Je n'ai pas besoin de la suivre 
pour savoir comment sa vie et la nôtre changeront. 
Elle arrivera à la fête,  qui pourra alors commencer, s'assoira pour grignoter 
un sandwich sans croûte. Les invités se lanceront dans de formidables joutes 
de médisances, les femmes mariées les remporteront haut la main. Soudain la 
fille  laide  se  lèvera,  tous  croiront  que  c'est  pour  déblatérer  un  tas  de 
stupidités et seront déjà en train de rire et de déguerpir lorsqu'elle prendra 
calmement la parole et les réduira au silence avec sa belle voix douce. 
- Je ne suis pas laide. Je ne suis pas stupide, dira-t-elle. 
Quelques-uns s' esclafferont, mais son regard les pétrifiera. 
- Vous êtes stupides. Vous êtes laids. 
Ceux-là mêmes qui se sont esclaffés protesteront faiblement puis se tairont à 
nouveau, transpercés par sa  toute-puissance. Les  autres se  contenteront de 
baisser les yeux, désespérés d'être venus à cette fête, d'avoir à faire face à ces 
accusations qu'ils sauront à coup sûr être vraies. 
Elle les toisera à nouveau et répétera lentement: 
- Vous êtes stupides. Vous êtes laids. 
Puis elle s'en ira, très droite. Peut-être l'hôtesse la poursuivra-t-elle quelques 
instants en lui criant qu'elle n'aura pas un sou. Peut-être lui réclamera-t-elle 
même  un  dédommagement  pour  sa  fête  ratée.  Mais  la  fille  laide  ne  se 
retournera pas, ne l'entendra même pas. Sa  pensée sera déjà toute tournée 
vers la maison jaune, vers les possibilités qui s'y cachent. 58 
La possibilité d'un amour pour elle, Emmanuelle. 
Je  dois  tranquillement  m'habituer  à  ce  nouveau  nom,  à  cette  nouvelle 
personne, à ce nouveau jeu auquel Dave et elle s'adonnent avec leurs yeux. 
Quant au moment où ce jeu de regards deviendra jeu de mains, je le redoute 
plus  que  tout.  Leur  amour  qui  éclate  en silence  m'oblige  à  prendre  de 
pénibles décisions: accepter d'être invisible auprès d'eux ou endurer d'être 
indésirable parmi les Gens. 
Depuis la mort de Betie, ils me détestent vraiment. Ils ont vu son sourire, ils 
savent que j'ai pactisé avec le diable.  Ils  savent que Lore m'a tout raconté, 
toute la mer qu'ils avaient eue et que j'avais promis de retrouver, que je n'ai 
pas  retrouvée.  Betie  détestait  Lore,  elle  l'avait  assassinée  et  j'étais  son 
complice, certainement. Je leur avais menti, je n'avais jamais eu l'intention de 
retrouver la mer, probablement. 
Et l'été. J'avais tué l'été et amené l'automne - ils ne se doutaient pas encore de 
l'hiver - et créé un gigantesque complot pour rayer Sili de la carte. Bref, ils me 
détestent, les Gens, ce n'est plus très agréable d'aller marcher. 
Mais  il  est tout de même plus facile  d'ignorer la  multitude et d'aller me 
réfugier  près  de la  rivière que de passer la  journée à  briser l'intimité des 
nouveaux tourtereaux. Et les soirées. Les soirées à être épié par Cerise, à épier 
Dave qui épie Emmanuelle qui l'épie aussi. 
C'est un mois après l'immolation que la colère des Gens éclate pour de bon. 
Je  suis là  à marcher la tête consciencieusement baissée quand une salve de 
cris  me  projette  sur  le  côté.  Ils  m'accusent,  m'injurient,  m'humilient.  Je 
proteste autant que faire se peut sous la pluie de leurs insultes qui me collent 
à la peau conune la poisse. Je  les assure de ma loyauté, je leur promets de 
m'acharner, de la retrouver, de la leur ramener, la mer. Mais mes mots ont 
perdu leur magie, sauf peut-être celle  d'exciter leur esprit.  C'est Madame 
Rose qut je crois, me dit: 
- Nous te surveillerons désormais. 
Je me crispe. Elle en rajoute: 59 
- Tu as un mois pour découvrir dans quelle direction il te faudra partir. 
Je m'apprête à détaler mais elle n'en a pas fini avec moi. Elle m'attrape par le 
bras et me murmure en souriant: 
- Et nous ferons en sorte que tu sois obligé de revenir. 
Je pleure en me douchant, le soir, désincruste leurs paroles à grands coups de 
barre de savon, les  plus cruelles coinçant le  drain que je  devrai déboucher 
avec une fourchette. 
Les premiers jours, rien. Je m'attendais à être talonné jour et nuit par un Gens 
de service, mais non. J'ai même l'impression qu'ils m'ignorent, ce  qui n'est 
pas sans m'inquiéter. Quel sale coup préparent-ils? 
Je  dois pourtant d'abord faire face  à un sale coup provenant de l'intérieur, 
une fête  organisée par Cerise en mon honneur. Lorsque je l'interroge sur le 
motif de cette célébration, elle m'annonce tendrement que cela fait un an que 
je suis arrivé à Sili, arrivé dans leur vie. 
Si  Emmanuelle et Dave ont le  cœur à  la fête,  bien que je  sache  que mon 
anniversaire n'y est pour rien, Prile a le rire faux et le regard fuyant. Engourdi 
par le vin, je lui offre mon plus beau sourire et me ris de sa méfiance, je lui 
dis: 
- Ça aurait pu être toi, tu sais, si tu avais été jolie. 
Elle  s'enfuit en courant jusqu'à sa chambre, Cerise me demande ce qui se 
passe, je lui réponds: 
- Rien qu'un petit vomi, ma chérie. 
Emmanuelle  et  Dave  boivent  démesurément  pour  s'assurer  de  ne  pas 
flancher quand viendra le moment de se déshabiller, j'entraîne Cerise dans la 
chambre de Betie, il  n'est pas question qu'elle voie ça. Des plans pour que ça 60 
lui  donne la  nostalgie  de  nos  débuts et qu'elle m'assomme avec  des  t'en 
rappelles-tu?  Je  fais  semblant de sombrer dans le  lourd sommeil de l'alcool, 
elle y croit. Mais que ne croirait-elle pas? 
Prile est déjà partie lorsque nous nous levons le lendemain matin. Cerise nous 
apprend qu'elle a  une importante entrevue auprès d'une des plus grandes 
firmes d'architectes de la capitale, où paraît-il les mamans n'en peuvent plus 
de n'avoir que du gris à  offrir à  leurs nouveau-nés adorés.  Emmanuelle et 
Dave échangent un regard que je ne comprends pas. 
Rasséréné par la fête sans questions de Cerise et par l'absence de filature des 
Gens, je pars me promener. Ce n'est qu'une centaine de pas plus tard que je 
prends note d'un détail perturbant: lorsqu'ils me croisent, les Gens sourient. 
Pas à moi, mais comme à eux-mêmes, la tête légèrement levée. Inquiet, je me 
réfugie près de la rivière. 
Ce n'est qu'une fois  calmé que je l'entends. Le  froissement de leurs ailes. Je 
me retourne et sursaute en les apercevant, trois immenses oiseaux mauves au 
long bec étroit et au corps massif. Qui m'observent. 
Je décide de rentrer immédiatement à la maison. Je me retourne plusieurs fois 
en m'éloignant de la rive pour m'assurer que les oiseaux ne me suivent pas, 
ils restent perchés sur leur branche, immobiles. Ils tournent néarunoins la tête 
pour  me  regarder  m'enfuir.  Je  ne  recommence  à  respirer  qu'après  avoir 
regagné les  rues de Sili,  je  ralentis  le  pas  et me dirige lentement vers  la 
maison jaune. 
S'il  n'avait  pas remué  une  aile,  je  n'aurais jamais remarqué l'oiseau  qui, 
perché sur une corde à linge, se fond à la  perfection dans la façade mauve 
d'une des maisons. Qui m'observe. Et qu'observe en souriant Madame Rose 
lorsqu'elle me croise. Je me retiens de hurler, mais pas de courir. 
Une fois  la  porte refermée sur moi et le regard angoissant de l'oiseau loin 
derrière, je  commence à  me calmer. Je  laisse la  maison mlenvelopper d'un 
sentiment de sécurité. Que Cerise démolit aussitôt en venant m'enlacer, en 61 
m'annonçant de sa voix rieuse qu'elle sera prochainement fort occupée par 
ses examens, mais qu'après, nous pourrons partir en paix. 
Je  décide de ne rien décider. Tant qu'à avoir une nature, aussi bien y rester 
fidèle.  De  m'en  remettre  au  hasard  ou  au  destin.  Les  deux  idées  sont 
charmantes  et  me  soulagent  du  fardeau  de  la  décision,  corrune  c'est 
absolument merveilleux de fermer les yeux et de se laisser porter par ce qu'on 
imagine être plus grand que soi! 
C'était le destin de la mer de prendre une direction plutôt qu'une autre pour 
disparaître  ou  le  hasard  qui  avait  fait  glisser  l'eau  vers  l'un  des  points 
cardinaux.  Fort des deux possibilités, je  marche d'un pas décidé jusqu'au 
sorrunet  de  la  Butte,  une petite colline  pointue qui seraient parfaite  pour 
glisser en traîneau s'il y avait de la neige, Madame Rose y cueillait ses fraises 
des champs pour faire de la confiture, mais plus depuis des mois. J'entends le 
bruissement de leurs ailes, ils ne me lâcheront pas. 
Arrivé en haut de la Butte, je m'accroupis et sors la gourde remplie d'eau et la 
petite branche qui alourdissaient mon sac. Je  réfléchis quelques instants à la 
façon de procéder, les oiseaux tournoient au-dessus de ma tête, il n'y a aucun 
arbre ici sur lequel se poser. Conscient de les épuiser, j'étire ma réflexion et 
dresse  l'inventaire des possibilités,  l'un des  oiseaux  lâche  un cri  strident, 
l'autre une crotte, je me relève. 
J'évalue d'un coup d'œil le point central de la colline, y plante ma branche et 
dévisse le couvercle de la gourde, la renverse brusquement sur la branche où 
elle  s'empale. Mon idée,  c'est que l'eau, en dévalant le  long de la branche 
plantée au centre de la colline, s'écoulera instinctivement dans une direction 
plutôt que  dans  une autre, et que cette  direction  est susceptible  d'être  la 
même qu'a empruntée la mer. Ce sera donc le hasard qui décidera de ma 
direction, le destin. 
Évidemment, l'eau se fracasse sur le sol tout autour de la branche et ne crée 
qu'une petite flaque que la terre desséchée  de la Butte absorbe lentement. 
Mais une mince rigole quitte la masse d'eau et s'enfuit tranquillement vers 62 
l'ouest. Il  ne m'en faut pas plus. Qu'un signe, aussi futile soit-il, pour que je 
puisse dire par la suite ce n'est pas de ma faute. 
Me redressant fièrement et m'adressant à la fois aux oiseaux et à moi-même, 
je déclare, l'index solennellement pointé: 
- Vers l'ouest! 
J'ai presque espéré que les oiseaux s'en iraient une fois ma décision prise et 
dûment  rapportée  aux  Gens,  ils  continuent  de  hanter  mes  pas  et 
m'étourdissent avec le bruissement obsédant de leurs ailes. Cerise pépie de 
joie à l'annonce de l'ouest, elle craignait probablement, et bien justement, que 
je ne me prononce jamais. 
Prile lève à  peine les yeux de son livre lorsque je lui annonce notre départ, 
mais couve Cerise d'un regard inquiet chaque fois  qu'elle la voit s'égayer 
autour de sa garde-robe, occupée à choisir les vêtements les plus appropriés 
pour notre épopée. Emmanuelle et Dave nous félicitent d'un air distrait, Dave 
semble vouloir ajouter quelque chose, Emmanuelle secoue doucement la tête, 
ils se taisent et se perdent une fois de plus dans la contemplation béate de 
leurs mains enlacées. Cerise est trop excitée pour s'en offusquer, moi, trop 
angoissé. 
Une pluie glaciale se met à tomber dru, un mercredi soir. Le vendredi, ça n'a 
toujours pas cessé. J'en profite néanmoins pour aller me promener, les rues 
sont désertes  et les  oiseaux  ont les  ailes  lourdes  d'eau,  ils  alternent leur 
filature pour se permettre un peu de repos. 
Quelques jours plus tard, il  n'a toujours pas cessé de pleuvoir de la  pluie 
froide. Je marche dans la rue lorsque ça se produit. L'arrêt de la pluie. Je suis 
encore à  m'ébrouer et à  éviter les  giclées d'eau des oiseaux qui s'ébrouent 
lorsque je le sens venir, intense et froid. L'hiver. Eux aussi. 
Des dizaines de grands corps mauves s'élèvent de chacun des coins de Sili et 
offrent  à  mes  yeux  ébahis  le  spectacle  de  leur  gigantesque  volée,  de  la 
gigantesque méfiance des Gens. Poussant des cris déchirants, ils s'enfuient à 63 
tire  d'ailes  vers  le  sud,  retrouver  l'été.  Je  devine  Madame  Rose  qui  les 
poursuit au loin en agitant le poing, furieuse de voir son armée l'abandormer. 
Et  surgissent soudain Cerise et Prile,  pimpantes survenantes de retour de 
l'école.  En  m'apercevant,  Cerise  délaisse  la  main  de  son  amie  et  court 
gaiement pour récupérer la  mierme,  elle  m'armonce  qu'elle  a  terminé  ses 
examens et que nous pouvons désormais partir. 
Et c'est alors... C'est alors qu'il se met à neiger. 64 
Je guette la cicatrisation de ses plaies 
rai dit à Cerise que nous ferions mieux d'attendre la fin de la tempête avant 
de partir,  elle  a  hoché la  tête  en silence.  Il  est partout depuis la  semaine 
dernière,  le  silence.  Dans  la  chute  ininterrompue  des  flocons,  dans  les 
maisons qui semblent s'assoupir sous un édredon blanc, dans les arbres dont 
les feuilles ne frissonnent plus, dans les yeux qui se baissent pour se dérober 
à cette réalité honnie. L'hiver. 
Leurs demeures de bois ne sont pas faites  pour résister aux rafales qui les 
écorchent  sans  répit,  les  dernières  écailles  de  peinture  bleue  et  mauve 
s'envolent et s'effritent avant même d'avoir touché le  sol, les volets battent 
inlassablement contre les murs jusqu'à s'écrouler en de misérables monceaux 
de bois qui jonchent les rues désertées. Les vêtements pétrifiés par une mince 
couche de verglas alourdissent les cordes à linge gelées et prêtes à se rompre, 
les claquements secs de celles qui cèdent retentissent dans la nuit froide, dans 
le jour blanc. 
La  maison jaune est officiellement devenue la  maison,  rien ne  différencie 
maintenant ses planches grisâtres de celles des autres, Sili  n'est plus qu'un 
vaste village monochrome. Perdu dans le blizzard, je trouverais difficilement 
mon chemin vers ce seul endroit où on m'aime encore un peu, je  ne sors 
pratiquement jamais. 
Mes  pensées  remontent  parfois  le  fil  de  mon bonheur  ici,  je  me  plais  à 
évoquer l'époque où chacun n'avait qu'un seul visage, la mort, la laideur, la 
perfection, la vieillesse, l'amour, ces visages que je voudrais tant retrouver et 
dans lesquelles me couler, cette vérité inachevée que je  souhaite de toutes 
mes forces  inachevée, imparfaite et à  l'abri, mais qui s'achève chaque jour 
davantage depuis...  Depuis que j'ai dit je  vais retrouver la mer et vous la 
ramener. 
Jamais je ne saurai le moment précis Où  l'idée a germé dans leur cerveau, 
mais je  crois que c'est lorsqu'ils ont découvert l'eau figée de la rivière, les 65 
Gens, et que sont morts leurs derniers espoirs de la  mer, qu'ils ont décidé
 
qu'il fallait me chasser.
 
Ignorant cette menace qui couve, j'observe Prile qui peint.
 
Il  Y a  quelques  jours,  elle  nous  a  annoncé  sa  nomination  au  poste  de
 
dessinatrice joyeuse au sein d'une grande firme d'architectes de la capitale et
 
son départ imminent. Cerise lui a sauté au cou en pleurant de chagrin et de
 
joie, Emmanuelle et Dave l'ont chaudement félicitée, j'ai réussi à grimacer un
 
sourire et à  dire bravo. C'est alors que Dave a fait la grande demande...  à
 
Prile.  Il  lui  demandait une maison, pour lui  et sa  belle  Emmanuelle.  Une
 
maison belle peinte à l'aquarelle.
 
Et la voilà qui peint sans relâche, Prile, depuis la semaine dernière, comme si
 
sa vie en dépendait.  N'en dépend pourtant que son départ, pour elle c'est
 
pareil, sûrement. Sans relâche elle trempe son pinceau soyeux dans le grand
 
bol de neige fondue que lui apporte quotidiennement Dave, elle peint avec de
 
l'eau une grande maison bleue de tous les espoirs ressuscités.
 
Lorsque je  lui  demande  s'ils  pensent construire  leur  maison à  Sili,  Dave
 
secoue la tête en souriant.
 
- Alors où?
 
- Dans le désert.
 
Je le fixe, incrédule.
 
- À l'est, à plusieurs jours de route, il y a un magnifique désert tout jaune. Ce
 
sera là.
 
- Mais... Et la mer?
 
- La  mer, je  n'en ai plus besoin. À nous deux, nous inonderons le  désert et
 
ferons pousser une oasis.
 
Il  sourit à  nouveau et se  tourne vers Emmanuelle, fronçant les  sourcils de
 
perplexité devant tant de joie imprévue. Elle lui sourit en retour et, sous mon
 
regard interrogateur, replace doucement une mèche de cheveux derrière son
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oreille délicate. C'est alors que je la vois soudain: belle. Tellement belle que je 
ne comprends pas comment j'ai pu être aveugle pendant si longtemps. Puis 
elle se penche pour attraper sa tasse de café et le moment est brisé, et avec lui 
sa beauté. 
Dave, lui, est resté dans le Moment. Il y baigne jusqu'au cou depuis des jours 
et y enfoncera la tête dès l'instant où il pénétrera dans sa maison d'aquarelle, 
peut-être y demeurera-t-il toujours. Tant de bonheur me fait souffrir, je quitte 
la pièce. 
Il  Y a des moments où c'est presque doux, l'hiver. Assis tous les cinq autour 
du foyer  de fortune construit par Dave, nous nous racontons des histoires. 
Des histoires douces, inventées, les mieIUles sont les favorites parce qu'elles 
vont avec le temps. Des histoires pleines de bêtes aussi blanches que la neige, 
de  grelots  tintiIUlabulants,  de  lumières  scintillantes  dans  la  nuit noire  et 
froide, de fruits rouge sang qu'on suspend pour un baiser. 
Brutale comme le verglas, cette phrase de Cerise un soir de veillée: 
- Raconte-nous une autre des histoires de chez toi. 
Une histoire de chez moi. 
Les  histoires  de  chez  moi,  celles  auxquelles  j'avais  tant  voulu  échapper, 
m'avaient rattrapé, l'hiver m'avait rattrapé. Je  le savais déjà, pourtant, mais 
voilà que je me découvrais un rôle dans ce retour exécré. Je leur racontais des 
histoires  de chez moi et dans leurs  yeux  naissaient comme une envie de 
rester, comme l'idée que ce pouvait être envisageable, l'hiver. Dès lors je n'ai 
plus rien raconté. 
Ce sont eux maintenant qui, chaque soir, racontent. Des histoires pleines de 
feux follets qui volent dans les bois, de chants de cigales, de peau dorée par le 
soleil, de guimauves croustillantes qu'on dévore au bord de l'eau. L'eIUlui de 
l'été les prend aussitôt à la gorge, l'envie de fuir leur village dégénéré. N'était­
ce pas de toute façon ce qu'ils faisaient déjà, sien aller? 67 
Je  rôde autour dieux  alors  qu'ils  se  livrent aux  divers  préparatifs de leur 
départ, je ne prépare quant à moi rien, tourmenté par cette envie que j'ai de 
les voir rester, par cet espoir fugace d'une vie ici que j'ai, moi-même anéanti. 
Encore une fois. 
Je  rêve  de  m'enfuir  depuis  mon  arnvee,  peut-être  al-Je  tout  compris  de 
travers,  peut-être  que mon  rêve  véritable,  c'est  qu'on  me  convainque de 
rester. 
Aux  interminables  semaines  de  tempête  succèdent  d'éclatantes  journées, 
glaciales et ensoleillées. Cerise erre et grelotte dans la maison mal chauffée, 
mais ne parle pas de notre départ, ses mains si petites se tordent llune dans 
l'autre. Sa minuscule valise repose docilement contre le mur de sa chambre, 
elle doit finalement la glisser sous son lit pour ne pas qu'elle se confonde avec 
celles de Prile, d'Emmanuelle et de Dave, dont le jour du départ approche. Il 
est arrivé. 
Je ne sais pas comment dire adieu. Dire au revoir à Prile est facile.  Au revoir, 
bOlIDe  chance, ça  a été un plaisir de te  cOlIDaître.  Facile.  Mais dire adieu à 
Dave et à Emmanuelle est presque impossible, j'ai envie de dire je vous aime, 
j'envie votre bonheur, je ne le comprends pas vraiment, s'il vous plaît ne me 
méprisez pas,  même à  des kilomètres je  le  sentirais.  Je  m'excuse, leur dis 
plutôt que je n'ai pas été à la hauteur, qu'ils feraient mieux de mloublier dès la 
porte franchie. Je ne sais pas si Cerise comprend que je m'adresse à elle aussi. 
Ils  partent. Emmanuelle me prend dans ses bras, j'ai envie de pleurer, Dave 
me regarde droit dans les yeux en me serrant la main, j'ai envie de mourir. 
Prile chuchote quelque chose à l'oreille de Cerise, lui glisse un petit bout de 
papier dans la  main,  des larmes brillent sur leurs joues.  Prile serre Cerise 
contre elle avant de se retourner précipitamment et de franchir la porte. Ils 
partent. Cerise sanglote, je ne la console pas. 
Comme elle est grande, la maison, maintenant qu'ils sont tous partis. Cerise 
et moi dormons désormais sur un matelas que nous avons traîné près du feu, 68 
ce pourrait être romantique si ce n'était pas si triste. L'escalier monte toujours 
vers la chambre à l'étage, immense et vide, monte jusqu'à une petite lucarne 
juste assez grande pour qu'on s'y glisse,  mais on ne s'y glisse plus, le  soir, 
pour écouter le  vent dans les  arbres et s'imaginer que c'est le  remous des 
vagues sur la grève. Il n'y a plus que la neige et le vent, l'hiver. 
Cest une torture  que  de  passer ensemble  de longues journées sans  plus 
personne avec nous pour s'étourdir de paroles, je ne sais pas ce que j'attends 
pour y mettre fin.  Cerise s'essaie parfois à raconter une histoire, le soir, pour 
briser le silence. Moi qui le chérissais tant, le silence, voilà que je le redoute. 
Dépouillés de mots, nous ne constatons que davantage l'absence de contact, 
nos corps côte à côte qui ont oublié comment se toucher. 
Allongé pour la nuit, le regard perdu dans les flammes, je tourne et retourne 
dans ma tête la perspective du départ, le mien. Je tourne et retourne dans ma 
tête ce petit bout de papier rédigé par Prile, glissé dans la main de Cerise, sa 
main  si  petite.  Une  adresse,  sûrement,  une  adresse  où  se  réfugier  dans 
l'éventualité où notre projet, notre amour, ne fonctionnerait pas. Chère Prile, 
que je déteste, que je remercie. 
Puis la voilà un matin, Cerise, qui entreprend de découper une couverture de 
laine  dénichée  dans  l'armoire  de  Betie,  de  coudre  ensemble  de  grands 
morceaux, de s'en faire un manteau. Je me mets alors à douter, et si elle restait 
ici, petite bouchée sucrée, seule dans l'hiver sans merci? 
Chaque journée qui passe nous blesse un peu plus, creuse entre nous une 
tranchée impossible à traverser, je ne sais pas ce que j'attends pour m'en aller. 
Quelques  semaines  à  peine  et  déjà  les  arbres  prennent  une  allure 
fantomatique, leurs feuilles depuis longtemps envolées, enterrées. Les troncs 
sans branches des palmiers se penchent au-dessus des rues comme de tristes 
sentinelles, il n'y a plus que des départs à guetter. 
Chaque jour, nous voyons une famille  marcher lentement en direction du 
pont, tirant sur un traîneau de fortune les quelques objets dont elle ne peut se 
départir.  Chaque jour,  des  hommes  et  des femmes,  des  enfants,  certains 69 
encore calés sur la hanche de leur mère, quittent le village, abandonnent Sili, 
creusent  la  neige  de  leurs  pieds  mal  chaussés  pour  aller  n'importe  où. 
Ailleurs. 
Mais  pas  tous.  Ils  sont  une  bonne  centaine  à  résister,  à  rester.  Ils 
entreprennent  de  solidifier  leurs  maisons,  les  Gens,  comme  ils  avaient 
entrepris de renforcer leurs érables avec verres d'eau et ficelles.  Ils  retirent 
une à une les planches des maisons des déserteurs pour consolider les leurs, 
fabriquent des cheminées qui se mettent à cracher des nuages blancs dans le 
ciel  blanc.  Bientôt  dans  le  village  alternent les  nouvelles  demeures et les 
ruines, toutes uniformément recouvertes d'un épais tapis de neige. 
À l'instar de Cerise, les femmes apprennent à coudre de chauds manteaux 
dans  leurs  couvertures  et  leurs  rideaux,  à  confectionner  des  bottes  qui 
résistent à l'eau. Le  maire, juché sur des semblants de raquettes, arpente les 
rues afin de dispenser ses encouragements aux braves survivants. 
Ils  s'enorgueillissent  d'être  fidèles  à  leur  village,  d'être  l'âme  et  le  bras 
salvateur de Sili. Et ils se donnent pour mission de le purger des intrus, des 
malotrus, des petites verrues. De moi. 
Mais ils ne prévoient pas le courage de Cerise. Moi non plus. 
Lorsqu'ils  encerclent  la  maison  un  matin  où  la  neige  s'est  de  nouveau 
interrompue, je crois bel et bien mon heure venue, celle de la délivrance. Celle 
où  ils  m'empoigneront par le  collet  et me  donneront quelques  coups  de 
poing, quelques coups de pied, celle où ils me pousseront de l'autre côté du 
petit pont en criant et ne reviens jamais! 
Je  ne  croyais  pas  que Cerise  ferait  autre  chose  que  pleurer  et  supplier, 
échouer.  Mais  dès qu'ils se  dispersent autour de la  maison, les  Gens,  une 
étincelle  allume  son regard  puis l'embrase  tout entière.  Elle  me repousse 
sauvagement dans un coin de la  pièce en m'ordonnant de ne pas bouger. 
Comme ça, l'index péremptoire, ne bouge pas de là. 70 
Elle  ouvre la  porte à toute volée devant un homme stupéfait qui se raclait 
pompeusement  la  gorge,  un  microphone  à  la  main,  prêt  à  me  sommer 
d'apparaître. Personne ne s'attend à  ce  que cette douce jeune fille  de bonne 
famille,  aux  mains  si  délicates,  empoigne  le  porte-parole  et  le  propulse 
violemment en bas des escaliers. Le regard flamboyant, elle leur ordonne de 
me  laisser  tranquille,  de  nous  laisser  tranquilles.  Elle  crie  je  l'aime  et  ils 
grognent, elle crie je  vous tuerai si vous lui faites du mal et ils se tortillent, 
elle crie allez-vous-en et ils s'en vont. 
J'ouvre les bras lorsqu'elle passe près de moi, elle ne tourne même pas la tête, 
s'effondre dans le  lit et pleure amèrement en enfonçant ses ongles dans sa 
chair. Lorsque vient enfin le sommeil des larmes, je m'approche et contemple 
avec douleur les traînées de sang qui se coagulent sur ses bras graciles et se 
solidifient tranquillement en de vaillantes petites croûtes brunes. 
Le bruit me réveille. Pas celui du vent qui rugit et fait battre les volets contre 
le  bois  de  la  maison.  Pas  celui  du silence  oppressant des  grandes pièces 
désertées par tous. Pas celui de la neige qui tourbillonne ni celui de la grêle 
qui cogne aux fenêtres. Pas celui des arbres qui grincent et des branches qui 
se rompent sous la lourdeur du verglas. Le bruit qui me réveille et me laisse 
tassé au fond du lit, terrifié, est celui des petits ongles de Cerise grattant sa 
propre chair meurtrie, cherchant avidement à crever la guérison de ses plaies, 
essuyant au fur et à mesure sur les draps le bout de ses doigts rougis de sang. 
L'heure approche. 
Je savais dès le début que viendrait irrémédiablement le départ, elle devait le 
savoir aussi. Je vais l'abandonner, je ne pourrai pas supporter son chagrin, sa 
lourdeur, sa main accrochée à  la mienne. Est-ce que je partirais si elle avait 
résisté  à  l'envie  de gratter? Je  me lève  et m'habille  avant d'affronter son 
regard, prêt à courir si l'envie lui prend soudain de me retenir. Elle ne bouge 
pas. 
Dans un dernier sursaut de courage, je  lui  avoue mes aventures avec  les 
putes, leurs poitrines plus voluptueuses que la sienne, leurs roulements de 
hanches  plus  aquatiques.  Je  ne  lui  fais  pas  d'excuses,  je  m'en  vais  et 71 
l'abandorme, je  veux qu'elle puisse me haïr l'âme en paix.  Ce sera mieux 
ainsi, même si elle ne le comprendra pas. Les filles aiment s'arracher les gales. 
Elle ne pleure pas, ne crie pas, je  crois qu'elle ne me déteste même pas. Elle 
me tend plutôt un manteau, cousu dans la même laine rouge que le sien et 
qu'elle gardait dans un paquet près du lit. Peut-être en prévision d'un départ 
rapide, j'ai mal au coeur d'avoir été aussi limpide dans mes intentions, j'aurais 
dû mourir dès le début sous les flocons de mon propre pays. 
Cerise se lève et m'accompagne jusqu'à la porte, nous mettons nos manteaux 
et nos bottes, je sais qu'elle n'a pas l'intention de me suivre bien loin, je garde 
le silence. Nous faisons quelques pas côte à  côte sans nous dire quoi que ce 
soit, je voudrais évoquer avec elle les éclats de rire au café, les silences sur le 
toit, lui dire combien je l'ai aimée et combien je l'aime encore, essayer de lui 
expliquer que la  quitter est aussi  inévitable  qu'insoutenable.  Mais  je  vais 
jusqu'au bout du silence, de l'abandon qui la fera  me détester et peut-être, 
alors, m'oublier plus vite. 
Devant le petit pont, le seul qui enjambe la rivière maudite de Sili,  elle pose 
brièvement  les  yeux  sur  moi,  nos  regards  s'effleurent,  elle  s'en  va.  Elle 
entrelace ses deux mains et retourne doucement vers la maison, sans l'aide de 
persorme, sans rien me dire ni rien m'offrir d'autre que son dos droit et la 
masse de ses cheveux projetée vers l'arrière à cause de son visage tendu vers 
la neige qui continue à tomber. 
C'est plié en deux,  presque en rampant, que je  quitte Sili,  ma belle Cerise 
devenue forte, mon grand amour. Qui sait? Deuxième partie  ~  La mer retrouvée
 73 
Tu te tais 
Je suis une ogresse. 
Tu me l'aurais demandé que je t'aurais répondu sans hésiter. Mais tu ne m'as 
rien demandé du tout, pas même mon nom. Tu as échoué sur mon île et dans 
ma vie silencieuse avec ton propre fardeau de silence, tes mains vides et tes 
yeux baissés. 
Je  me tenais très droite, j'ose espérer, et je  t'observais, tu avançais courbé le 
long du sentier menant chez moi. Tes  vêtements étaient secs, comme si ce 
n'était pas la mer mais bien la terre qui t'avait recraché à  cet endroit. Cet 
endroit qui, depuis longtemps déjà, n'était que le mien. 
Tu as eu llair tellement effrayé de constater qu'il n'y avait plus aucune maison 
habitable sinon la mienne que je t'ai laissé entrer. Davantage d'assurance et tu 
dormais sur le porche. Désormais installé dans la petite chambre à côté de la 
cuisine, tu ne dis toujours pas un mot, surtout pas merci. Je  ne dis rien non 
plus, pas question de plier devant toi. 
Tu es très beau, évidemment, sinon j'aurais d'emblée décidé de te mépriser. 
Au lieu de quoi j'ai commencé par te détester. 
Et par détester, j'entends espérer de toutes mes forces que tu ne me détestes 
pas. 
Spectrale. C'est ainsi que m'est apparue ton île, ce  premier matin où j'en ai 
foulé le  sol.  Personne cette fois  ne m'avait réveillé, si  ce n'est la neige qui 
entrait de plus en plus dans le col de mon chandail et fondait sur ma nuque. 
Je  me suis redressé lentement, les  membres engourdis par le  froid,  et j'ai 
contemplé les environs. Tout autour de moi, l'hiver. 74 
L'hiver sur la plaine dont je n'apercevais pas la fin, l'hiver le long des falaises 
qui  se  précipitaient derrière  moi,  l'hiver sur la mer qui  grondait grise  et 
glacée. La  mer...  Elle se déployait à perte de vue devant mes yeux fermés, 
fermés parce que trop tristes de l'avoir retrouvée et de n'avoir plus personne 
à  qui  la  ramener.  Il  y  avait  eu  cette  fille,  pourtant,  dont je  n'osais  plus 
prononcer le  nom. Dans un autre lieu, un autre temps. Une autre vie, peut­
être. Une vie jamais bercée par le rythme des vagues, malgré des jours et des 
jours de bonne volonté et pas grand-chose d'autre. Une vie laissée derrière, la 
jeunesse, admettons, grâce à des pas, des pas, et des pas. 
Et  puis  il  y  a  eu toi.  Silhouette blanche sur fond  blanc avec,  pour seules 
touches de couleur, les bouts rougis de tes doigts, tu te dressais comme posée 
sur la ligne d'horizon. Le seul sentier courait dans ta direction, c'est du moins 
ce qu'il faut croire, tu ne penses pas? Moi, j'ai cru que le seul sentier courait 
dans  ta  direction  et  même  si  c'est  tout  doucement  que  j'ai  marché,  mes 
pensées déjà déboulaient vers toi. 
Tu te  doutais sûrement que j'arrivais de loin et n'apportais rien de bon. Tu 
étais  là.  Depuis quand, je  l'ignore et je  ne  te  l'ai  pas demandé,  tu aurais 
répondu depuis longtemps et ça  n'aurait rien voulu dire.  Tu ne m'as pas 
demandé d'où je venais, je t'aurais répondu Sili et ça n'aurait rien voulu dire. 
J'ai dû t'aimer dès le début. Et par aimer, je veux dire souhaiter de toutes mes 
forces que tu ne me parles jamais. 
Ta maison se dressait à l'écart de ce qui restait du village. Le vent et la neige 
en  avaient  peu  à  peu  rongé  la  peinture,  et  le  bois  devenu  grisâtre  se 
confondait parfois avec les bancs de neige qui s'y appuyaient. 
Dès  mon  arrivée  chez  toi,  je  suis  sorti  marcher,  mal  à  l'aise  d'avoir  dû 
m'installer dans ta demeure alors que je voulais tant t'éviter. Les maisons des 
alentours  étaient  toutes  à  moitié  ou  complètement  effondrées,  leurs  toits 
éventrés laissant entrer des rafales qui achevaient de les abattre. Les fils  des 
cordes à linge décrochées pendaient le long des rues, quelques lambeaux y 
étaient toujours suspendus et flottaient  au vent.  Cette vision était pour le 
moins sinistre, d'autant plus que d'immenses oiseaux blancs survolaient les 
ruines, le battement de leurs ailes froissant délicatement le silence. 75 
Un étrange  sentiment de  paix  s'est pourtant emparé  de moi  alors  que je 
déambulais au cœur de ce  village fantôme.  Il  n'y  avait personne ici  à  qui 
plaire, à qui mentir. Il  n'y avait aucun espoir. Il  n'y avait que toi, à qui je ne 
parlerai jamais. 
Jamais, je te le dis. 
Tu ne sais  pas que, s'il n'y a  personne sur cette île,  clest que je  les  ai  tous 
mangés. 
Ça n'a pas été facile,  pourtant. Une fois  ma décision prise, j'ai  d'abord dû 
apprendre à mordre la chair. Je n'étais pas née ogresse, je le suis devenue. Je 
le devenais. 
Apprendre  à  dévorer  pour être capable  une fois  le  moment venu  de les 
engouffrer tous, savoir aiguiser ma faim pour que la vue d'une cuisse blanche 
me mette l'eau à la bouche, savoir oublier que cette cuisse était celle dlun ami, 
savoir oublier que je l'aimais. Cultiver le courage et la force de commettre un 
geste que je savais inévitable. Que je ne voulais surtout pas éviter. 
C'est tous ensemble que je  les ai  dévorés.  En même temps, dans la  même 
pièce. Je  les ai réunis dans la salle à manger, les ai attachés, les ai  embrassés. 
J'ai  enfoncé  dans leur chair blanche mes  dents blanches, j'ai  déchiré leurs 
viscères  rouges  de  mes  ongles  rouges.  J'ai  pleuré.  Des  larmes  douces, 
incolores. 
Je  n'ai toutefois pas pu me résigner à les terminer. Des membres disparates 
gisaient sur le plancher, leur chair et leur sang emmêlées, mais impossible de 
m'y méprendre. Ce grain de la peau, ce duvet blond, ces taches de rousseur, 
tout me révélait leur appartenance. Incapable d'engloutir quoi que ce  soit 
d'autre, tout comme de me débarrasser des restes, j'ai décidé de garder le 
mollet  de  celui-ci,  le  pied  de  celle-là,  la  main  de  cet  autre.  De  bien  les 
envelopper et de les mettre au congélateur, jusqu'à ma prochaine faim. Qui 
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Depuis, toujours pas. Je fais parfois quelques pas en direction du congélateur 
puis recule précipitamment, le cœur au bord des lèvres. L'idée de mordre à 
nouveau la chair m'épouvante, celle de les engloutir à tout jamais et qu'il ne 
reste plus aucune trace d'Eux, encore plus. Je  n'étais peut-être que l'ogresse 
d'une seule journée. 
Je  prie parfois pour que tu n'aies jamais l'idée d'ouvrir le congélateur. Parfois 
pour que tu l'ouvres. 
Tu approuves, respectes ou te soumets à mon silence, je ne saurais dire. Reste 
que tu ne me parles pas et je commence à croire que je pourrai rester ici, le 
temps que l'été revienne. Oublier chacun de mes souvenirs, sans faire de tri. 
Convaincu, le  septième jour,  qu'il  n'y  aura  ici  aucune erreur à  refaire,  je 
m'empare d'un grand sac de poubelle, marche résolument jusqu'aux falaises, 
le regard tourné vers la mer, vers l'hiver, deux rêves grandioses qu'il me fait 
un peu de chagrin d'oublier. Ce ne sont que des rêves, pourtant, la mer et 
l'hiver vont demeurer. Je m'installe à genoux, le sac déployé devant moi. 
Les  doigts successivement enfoncés dans les  oreilles, les  yeux, le  nez et la 
gorge, je pleure, rends et recrache tous les souvenirs que je porte en moi, les 
meilleurs  comme les  pires,  les  vomis  sans  même  les  regarder.  Le  sac  se 
remplit lentement, pèse de plus en plus lourd sur mon bras. 
Au moment où je commence à me sentir agréablement vide, la tête vacillante, 
j'ouvre un œil et aperçois  qui glisse  de mes  lèvres  encore entrouvertes le 
souvenir des mains de papa, chaudes, de celles de maman, douces. Je  tends 
spontanément la  main et les  rattrape avant qu'ils n'aillent s'échouer sur la 
masse fumante de mes autres souvenirs décimés, puis je change d'idée. Il y a 
assez longtemps déjà que ces souvenirs-là me tiennent en joue. 
Comme  hypnotisé,  j'écarte  les  doigts  jusqu'à  ce  que  les  deux  souvenirs 
coulent  et  dégouttent dans  le  sac,  que je  referme  précipitamment.  Je  me 
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Il flotte à la dérive, je le contemple longtemps, mais finalement me détourne, 
regagne lentement la  maison.  Je  te  devine qui m'observe au loin et songe 
distraitement à cette première fois où je t'ai vue, silhouette blanche sur fond 
blanc avec,  pour seules touches de couleur, les  bouts rougis de tes  doigts, 
sans me rendre compte que, malgré le grand carnage de mémoire auquel je 
viens de me livrer, je t'ai épargnée. 
Déjà sept jours de souvenirs de toi. 
Tu sors chaque matin et ne reviens qu'en après-midi, les joues rougies par le 
froid. Je te suis, parfois. 
Drapé dans une fourrure que tu as prise sur le plancher de ta chambre, sans 
me le demander, tu ressembles à un chasseur du Nord, mais tu ne chasses 
pas.  Tu  te  contentes d'explorer mon île et de puiser dans mes réserves de 
nourriture au sous-sol, de briser de tes pas la  perfection de la plaine blanche 
et de ta présence la perfection de ma solitude. 
De ma solitude que j'avais voulue aussi blanche et dure et belle et froide que 
celle de la plaine, que j'avais voulue à son image mais qui parfois s'effondrait 
comme s'effondre un pan de glace affaibli par le dégel. Comme s'effondre une 
plaine enneigée, parfaite, sur laquelle on commet l'erreur de s'avancer. Une 
soirée de meurtres orchestrée pour atteindre cette perfection, ma solitude. 
Ma solitude somme toute bien imparfaite, même avant toi, mais tu n'en sais 
rien. Ainsi, je peux te blâmer. 
Tu t'es rendu au bord des falaises et y es resté longtemps agenouillé, dos à 
moi, le corps agité de secousses comme si tes mains creusaient la terre dure et 
depuis longtemps pétrifiée pour y récupérer des objets enfouis.  Devant toi, 
un sac que tu remplissais de pierres multicolores dont j'apercevais l'éclat. J'ai 
cru que c'étaient tes trésors que tu avais enterrés à cet endroit le jour de ton 
arrivée et que tu récupérais maintenant. 
Pourtant, après avoir plaCé  dans le sac deux pierres qui étincelaient dans la 
lumière hivernale, tu t'es  levé, tu as  tout balancé à  la  mer.  Je  n'ai  pas pu 78 
retenir mon cri  de surprise, mais mon envie de courir, de plonger, de tout 
récupérer, si. 
Lorsque tu es revenu, j'ai  craint un instant que tu ne sois  devenu qu'une 
coquille  vide  tant  ton regard  semblait perdu dans le  vague et tes  gestes, 
automatiques. Puis tu as levé les yeux sur moi. 
J'avais soudain toute la place dans ton regard, je m'y suis installée. 
Tu as de longs bras blancs et délicats recouverts de petites cicatrices en demi­
lunes. C'est comme si tu étais tombée à l'eau, mais en avais été repêchée à 
temps alors que ta peau commençait déjà à fabriquer de jolies écailles. C'est 
comme si tu avais tant souhaité voler, mais t'étais résignée alors que tes pores 
s'écartaient déjà pour laisser pousser de jolies plumes. 
C'est comme si tu avais passé plusieurs mois à te mordre jusqu1au sang. 
Depuis ma longue méditation au bord des falaises, je t'observe d'un œil neuf. 
Ou  peut-être  que  je  t'observe,  tout  simplement,  alors  que  je  ne  faisais 
auparavant que t'effleurer du regard, de peur de rencontrer tes yeux et d'y 
trouver deux petits lacs noirs dans lesquels me laisser couler. De repenser à 
toutes  ces  nuits passées  sur le  toit à  rêver,  à  écouter le  bruissement des 
feuilles et à m'imaginer que c'était le  remous des vagues sur la grève, cette 
étendue d'eau infinie que j'aurais voulue réelle et qui ne l'était jamais, malgré 
l'odeur de sel qui m'étourdissait. .. 
Mais tes yeux à toi sont bleus. Bleus comme la mer lorsque le soleil crève la 
masse blanche des nuages, comme la neige dans la luIllière de fin d'après­
midi, comme l'hiver qui n'en finit pas de finir, tant et si bien que j'ai oublié 
quand il a commencé. 
À  cette  pensée,  je  me tourne  vers  toi  pour te  le  demander,  une  étrange 
retenue m'incite cependant à ne pas le faire. Je  ne dois en aucun cas briser le 
silence, je ne me rappelle plus pourquoi. Il faut simplement me taire, ne vivre 
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De nous. Tes yeux sont si bleus...  Bleus comme l'hiver, la  plus belle saison 
d'entre toutes. La seule. 
J'avais commencé par croquer mon propre bras pour en éprouver à la fois la 
douleur et le goût. La souffrance était cruelle, j'avais su que j'allais devoir être 
à  même de manger vite si je  voulais tout terminer. Malgré de nombreuses 
séances de pratique qui avaient marqué mon corps de cicatrices, je n'ai pas été 
capable de les manger en entier. Eux. 
Je les avais guidés par la main, les avais fait asseoir autour de la table comme 
pour un souper ainsi que nous en faisions souvent, je leur avais servi du vin. 
Alors qu'Eux parlaient, j'attachais leurs chevilles aux  pattes des chaises, ils 
riaient,  je  pleurais  en  silence  et  cherchais  la  force  de  commencer.  Je  l'ai 
trouvée,  ils  ne  riaient  plus.  Leurs  cris  déchiraient  mes  tripes,  mes  dents 
s'occupaient des leurs. 
Je  les  ai  mangés rapidement,  douloureusement, en les  regardant dans les 
yeux autant que possible. Je  ne crois pas qu'ils aient compris, sauf un. Peut­
être  Lui  avait-il  su dès le  début que j'étais une ogresse,  avant même que 
j'entreprenne de le devenir. 
Je  suis devenue immense. L'accumulation de chair dans ma chair m'a faite 
multiple, plurielle, exponentielle. Je  n'arrivais plus à  enfiler mes vêtements, 
les coutures craquaient et les boutons sautaient sous mon nouveau corps et 
ses débordements. C'est toute nue que je partais donc me promener dans ce 
qui restait du village. Ma graisse devait me protéger, je  ne ressentais pas la 
morsure du froid. Seulement celle de leur absence, du vide de leurs quelques 
maisons qui, comme la miem1e, avaient courageusement été entretenues afin 
de résister à l'hiver qui sévissait depuis... Depuis toujours, peut-être. 
Certains avaient laissé leurs lumières allumées avant de venir chez moi, la 
vue de ces petites lueurs était pire que tout. C'était comme s'il y avait encore 
quelqu'un  avec  moi  sur  cette  île,  comme  si  je  n'avais  pas  décidé  d'être 
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pour  éteindre  et  fracasser  portes  et  fenêtres  afin  que  llhiver  engloutisse 
chacune d'elles au plus vite, j'étais seule ici. 
Je  me suis armé d'une pelle et j'ai entrepris de déblayer un chemin qui nous 
permettrait de nous déplacer plus facilement sur l'île, de serpenter entre les 
maisons et d'aller y chercher les choses qui viendraient à manquer, ne serait­
ce  que  leur  bois  pour chauffer.  raime  beaucoup  me  promener  entre  les 
maisons, coller mon visage aux fenêtres et imaginer la vie de ceux qui y ont 
vécu, tu te contentes de marcher jusqu'à la mer et de longer les falaises. 
Je  me demande souvent ce qui a bien pu arriver pour te laisser ainsi dans la 
solitude  la  plus  totale,  avec  pour seule  compagnie ces  immenses  oiseaux 
blancs. Lorsque le soleil se couche et que le ciel vire au rose, ils prennent de 
doux reflets mauves et me plongent alors dans une épouvante que je n'arrive 
pas à m'expliquer, qui me donne envie de courir, courir. .. De courir jusqu'à la 
prochaine saison, dont j'ai oublié le nom. 
Puis la lumière change et je  les reconnais, magnifiques oiseaux tout blancs 
passant en  silence  au-dessus  de  moi.  Je  m'écroule  alors  dans  l'invitante 
couche de neige, les bras en croix, et me laisse porter par toutes ces absences 
qui me bercent. Absence de sons, de couleurs, d'odeurs. Absence de toi et de 
moi, qui ne nous parlons pas, qui existons à peine. 
Nous n'existons pas encore, il  n'y a que toi et moi, chacun de notre côté. Le 
silence entre nous est plus lourd maintenant que le besoin de nous parler se 
fait plus pressant. Tes absences me pèsent de plus en plus. Je  songe à ceux 
dont l'absence est devenue familière. Je songe à cette solitude que j'ai voulue 
totale jusqu'à mettre les dents dans chacune de leurs existences. Je songe à la 
déception de découvrir que ce ne sont pas tous les rêves qui gagnent à être 
réalisés. 
Comprendrais-tu, si je t'expliquais? Je  t'expliquerai bien, un jour. Celui où tu 
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déserté, dévasté. Le jour où tu te décideras finalement à me parler. Parce que 
moi, je  ne le ferai pas la première, je  me le  répète chaque jour pour ne pas 
abdiquer. 
Tu te  tournes parfois vers moi comme pour dire quelque chose, mais tu te 
tais. Je  sens pourtant tes pensées qui s'approchent des miennes, mes pensées 
qui grelottent, coincées entre l'hiver et le  congélateur. J'essaie tant bien que 
mal  de  les  chauffer,  de  les  frotter  vigoureusement  de  chacun  de  mes 
souvenirs ensoleillés, des souvenirs dont je ne me rappelle même plus, des 
souvenirs que j'invente probablement en fixant l'âtre où le feu rougeoie de 
toute ma bonne volonté. 
Une fine pellicule de glace demeure toutefois couchée sur mes pensées. Ce 
sont Eux, dans le congélateur, et lui. L'hiver. Tu devras t1y déblayer une petite 
place, si tu veux. Si tu oses. 
Je n'arrive pas à  décider si je suis heureuse que tu aies échoué ici,  brisé ma 
solitude,  réduit mon carnage  à  l'échec.  Te  regarder me  donne des  envies 
depuis  longtemps  refroidies  de  chocolat  et  de  batailles  d'oreiller,  je  te 
contemple et me dis que toi peut-être tu en vaudras la peine. Avant, pendant 
et après. 
Je  m'ennuie du danger des paroles, du danger de leurs tentations, de leurs 
confessions, de leurs promesses. Je te devine qui hésites, j'ai envie parfois de 
tendre la main vers toi. De courir le danger de te parler la première, de vivre 
par la suite avec un doute: m'aurais-tu adressé la parole si je ne l'avais pas 
fait? Je me tais. 
À t'observer ainsi chaque jour qui marches à mes côtés, l'envie d'abdiquer se 
fait de plus en plus forte, abdiquer devant tes yeux bleus et mon envie de te 
parler, renoncer à cet interdit de mots qui plane entre nous sans que je sois 
capable de me rappeler pourquoi. Je n'attends plus que d'avoir quelque chose 
d'important à  te  dire, je  crois, quelque chose qui surpasserait le  silence, en 
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Mes  pensées  pourtant  ne  vont  jamais  bien  loin  du  côté  des  choses 
importantes, s'attardent du côté de l'hiver, de l'île, du village qui persistent à 
s'y dresser, mais n'arrivent pas à formuler autre chose que quelques phrases 
qui commencent par qu'est-ce qui et se terminent par une multitude de points 
d'interrogation. Je  préfère satisfaire ma curiosité en explorant les  environs, 
poussant l'audace jusqulà fouiller les vestiges des maisons. Toujours sans toi. 
Tu désapprouverais, je le sais. 
C'est du bout des  pieds que j'entre finalement dans une maison,  l'une de 
celles qui sont dans un état de délabrement avancé. Chaque fois que je suis 
passé  devant elle,  j'ai  ressenti  un drôle  de fourmillement  dans  l'estomac, 
comme s'il y avait quelque chose ici pour moi. 
La porte que je pousse prudemment grince sur ses gonds, je pénètre dans la 
ruine où s'amoncelle la neige.  Un bout de tissu comme des mailles émerge 
d'un renflement blanc, mon cœur palpite étrangement. Devant moi se dresse 
un  escalier,  je  pose  mon  pied  sur  la  première  marche  et  lève  les  yeux, 
l'escalier monte jusqu'à aboutir sur une petite lucarne juste assez grande pour 
qu'on s'y glisse, et on s'y glissait... 
Effrayé, je recule et sors en courant de cet endroit terrifiant, regagne le havre 
de ta maison à toi en me disant que les mots peuvent toujours attendre, que le 
silence entre nous est sans danger. 
Une fois  tous morts, l'urgence avait disparu et,  avec  elle,  l'appétit.  Rien  à 
faire, la chair ne passait plus, même tartinée généreusement d'un glaçage qui 
ne me trompait pas. Affalée dans une mare de sang, les fesses meurtries par 
des petits  éclats  d'os,  je  contemplais  leurs  corps  et le  mien.  Devant mon 
incapacité à continuer de manger, je n'avais su que faire sinon du ménage. 
l'avais rassemblé les membres réchappés et les avais empilés, jeté de grands 
draps sur les flaques, passé la vadrouille. 
Lorsqu'il  n'était plus resté  que des  bouts diEux  sur la table,  je  n'avais eu 
d'autre choix  que  de  les  emballer  dans  du  plastique,  les  ranger  dans  le 
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la poubelle. J'allais  devoir patienter jusqu'à ce  que l'appétit revienne pour 
achever ma besogne. 
Tout avait échoué parce que je n'avais pas été capable de les terminer, si je 
l'avais su peut-être aurais-je trouvé la force de continuer. 
Leur chair avait gonflé la mienne, leurs peaux avaient distendu ma peau. Puis 
je m'étais mise à digérer. Rapidement d'abord, lentement ensuite, rapidement 
à  nouveau.  D'ogresse gargantuesque j'étais redevenue fille  brindille,  il  ne 
restait plus de traces d'Eux sur moi que les quelques replis mous de mon 
corps bouleversé, que les traces de morsures sur mes bras décharnés. 
Incapable de me remettre à manger, j'avais continué le processus de digestion 
qui ne s'attaquait plus qu'à  moi-même, jusqu'à me rendre compte que je 
n'étais toujours pas seule.  Pas aussi absolument seule que je  llavais voulu. 
Leur présence était toujours tangible, leurs pensées dans mes pensées et je ne 
savais plus où me mettre. 
J'étais devenue une ogresse sans faim, maigre et triste. Irrunensément seule. 
Mais  pas  encore  assez,  pourtant,  puisqu'il  y  avait  le  congélateur  et Eux 
dedans. 
Le froid me saisit parfois avec tant de cruauté, la nuit, que je m'imagine en 
tremblant la porte du congélateur qui s'ouvre... 
Le froid me saisit parfois avec tant de cruauté, la nuit, que je m'imagine en 
grelottant une porte qui s'ouvre et un vent glacé qui me souffle au visage. 
Pourtant délicate et translucide, tu ne sembles pas souffrir du froid, à force de 
t'observer j'en conclus que le  secret réside  dans les  chauds vêtements de 
fourrure que tu portes. Impossible de lacérer la magnifique peau d'ours que je 
t'ai empruntée et que je traîne impunément sur mon dos depuis mon arrivée, 
il me faudra apprendre à chasser puis chasser, apprendre à coudre des peaux 
puis coudre des peaux. 84 
Galvanisé par mon nouveau projet, je ne pense plus au temps qu'il me faudra 
passer  auprès  de  toi,  je  ne  pense  plus  à  une  prochaine  saison  qui  ne 
surviendra de toute façon jamais, je  ne pense plus à  toi, je  ne pense plus à 
rien. Je fais. 
Je  me  vois  émerger  comme  d'une  profonde  torpeur,  d'une  langueur 
incompatible  avec  cette  île  balayée  par les  vents  et les  rafales  de  neige, 
étincelante de nuit comme de jour, brutale peut-être. Je te vois du coin de l'œil 
qui m'observes à la tâche, qui ne fais rien pour m'aider ni me nuire. D'abord 
lorsque j'entreprends de fouiller ta cave, qui abonde en pièges et collets de 
toutes sortes, ensuite lorsque je m'exerce à les utiliser avec l'une de tes vieilles 
bottes, finalement lorsque je pars les installer à divers endroits de l'île, la tête 
tournée pour m'assurer que tu prends bien note de leurs emplacements afin 
de ne pas t'y blesser. 
Tu me suis de loin lorsque je les installe, lorsque je les inspecte. Les premiers 
jours,  mes  pièges  sont  tous  vides  et  les  appâts,  volés.  Je  m'acharne  et 
recommence, m'acharne et recommence, m'acharne et recommence. La vue de 
tes propres fourrures commence à me peser, tu ne dis rien. 
Un matin, un renard. Splendide bête blanche au pelage parfait. Dans un élan 
de joie  incontrôlable, de fierté  absolue, je  renverse la  tête vers l'arrière et 
pousse un grand cri de victoire!  Un grand cri  de victoire qui se répercute 
dans le silence, un grand cri presque indécent dans le silence, un cri que tu 
entends, perchée non loin de moi, le sourire aux lèvres. 
Un grand cri de victoire se répercute dans le silence, un grand cri presque 
indécent dans le  silence,  un cri  que j'entends, perchée non loin  de  toi,  le 
sourire  aux  lèvres.  La  parole  approche.  Te  voilà  en  train  de  t'installer 
confortablement dans mon île  et dans ma maison, dans mes yeux, ne reste 
plus que moi dans quoi t'installer. Tu n'auras pas toute la place,  mais une 
place suffisante. Eux occupent le reste. 
Quand tu es arrivé, j'ai su qu'il n'y avait ici  aucune solitude pour moi, j'ai 
recommencé à grignoter des céréales, des biscuits, des soupes en boîte. De la 
viande, jamais. 85 
Peut-être, finalement, que je ne voulais pas être si seule. 
Peut-être, finalement, que je ne voulais pas être si seul, que ton sourire après 
mon cri était le signe que j'attendais, la levée de l'interdit. 
La dépouille du renard à la main, je plonge mon regard dans tes yeux bleus, y 
guette le  signe dlune attente, dlune approbation, y cherche des paroles, les 
bOIU1es,  et puis tant pis!  Rien  ne  saurait être pire que ce  silence,  que ces 
semaines passées à vivre l'un à côté de l'autre sans jamais être ensemble. Car 
ce silence partagé est plus lourd à porter que toutes les solitudes ancestrales, 
et je ne peux plus le subir, ne peux plus Ilinfliger, j'entrouvre les lèvres pour 
dire  niimporte  quoi,  pour  dire  les  mots  de  ma  première  pensée,  de  ma 
dernière pensée. 
- Je t'aime. 
Des  mots qui ne veulent rien dire,  peut-être. Je  t'aime, réponds-tu. Qui ne 
veulent rien dire. Je t'enlace doucement et t'embrasse, le renard mort pend le 
long de ton dos. 
Nous avons tué le silence et pouvons commencer à vivre. Ensemble. 86 
Tu me regardes regarder 
Tu me dis que l'île se nomme Nayali et que ça ne veut rien dire. Moi, je crois 
que ça signifie la mer retrouvée, mais peut-être ne l'est-ce que pour moi. 
Tu portes un long manteau de fourrure blanche sur lequel tes cheveux blonds 
luisent comme du  pelage  d'été,  tu ressembles  à  une  belle  louve arctique 
lorsque tu marches dans la plaine. À force d'essayer de nous aimer sans trop 
nous parler, nous optons souvent pour de longues promenades dans l'air 
froid qui invitent à garder son nez dans le foulard et ses pensées pour soi. 
Le soir, lorsque nous nous installons près du foyer et ne nous racontons pas 
d'histoires, tu enlèves ton lourd manteau, tes centaines de petites cicatrices 
scintillent alors à la lueur du feu, blanches sur ta peau blanche. Mes doigts 
n'en peuvent bientôt plus,  quittent les  tiens  pour grimper le  long de ton 
avant-bras jusqu'à l'épaule, pour glisser sur chacune de ces demi-lunes aussi 
régulières  que des briques sur les  murs d'une maison, tu frissonnes.  Mes 
doigts t'interrogent, bientôt mes mots font de même, je  te  demande ce  que 
c'est, le regrette aussitôt. 
Heureusement, tu secoues la  tête,  ne réponds pas. J'ai eu peur, un instant, 
d'avoir finalement posé la question qu'il ne fallait pas, d'ouvrir ainsi la voie à 
toutes les autres. Et il Yen a tant. 
Après tous ces jours à vivre en silence, c'est délicatement que nous reprenons 
le  chemin des mots.  Chacun d'eux est choisi avec précaution, pour ne pas 
nous effaroucher. Nous ne nous demandons pas nos noms, de toute façon il 
n'y a personne d'autre que nous ici,  je te dis tu et ce n'est que toi.  Nous ne 
nous demandons pas notre histoire, ici le temps se mesure en heures, hier est 
déjà presque oublié et demain, trop loin. 
Ton  mot  favori:  regarde.  Regarde,  me  dis-tu  lorsque  le  soleil  étincelle 
tellement fort sur la plaine gelée que cela blesse les yeux. Regarde, lorsque la 
glace crée des figures irréelles en glissant le long des rochers. Regarde, la mer 87 
qui tourbillonne et se  fracasse  sur les  falaises.  Regarde, les  oiseaux blancs 
qu'on  distingue à  peine  dans  la  neige  qui commence à  tomber.  Regarder 
ensemble, c'est peut-être la meilleure façon de s'aimer. Moi pourtant le plus 
souvent, je te regarde regarder. 
Tu regardes avec tes yeux magnifiques, bleus, et je me dis que c'est peut-être 
la vérité, après tout. Que je t'aime. 
Tu  penses  avoir  trouvé  quelque  chose  que  tu  cherchais.  J'en  doute. 
Maintenant que nous nous parlons, je sais que je devrai te l'annoncer. Qu'il 
n'y a que moi ici, et l'hiver. Que nous avons mangé tout le reste, lui et moi. Te 
rassurer toutefois en t'affirmant que je niai nulle intention de faire de même 
avec toi. 
Taire qu'il n'en est peut-être pas de même pour l'hiver. 
Car maintenant que nous avons commencé à nous parler, je pense déjà autant 
à  ce  qu'il faut dire qu'à ce  qu'il ne faut pas.  Il  ne faut pas te  dire que le 
congélateur est plein d'Eux. Il  ne faut pas te  dire je t'aime à nouveau avant 
que tu le redises toi-même. Il ne faut pas te dire que l'été ici ne revient jamais. 
Tant de choses à dissimuler qu'il vaut mieux, la plupart du temps, ne rien 
dire du tout, je comprends mieux ton silence d'avant et le regrette presque. Je 
choisis  généralement  des  mots  de  gestes,  courts  et  simples,  qui  ne  me 
compromettent  pas,  me  font  vivre  avec  toi.  Viens,  quand  nous  partons 
marcher. Prends, quand je te tends la main. Mange, parce qu'il le faut bien. 
Regarde, le plus souvent. En espérant que tu le fasses et voies la même chose 
que moi, que nos esprits se rencontrent dans un paysage plutôt que dans une 
phrase. Presque chaque fois pourtant, je sens tes yeux posés sur moi, j'en suis 
encore à penser que c'est charmant. 
Tu continues à installer des pièges un peu partout sur l'île, tu m'expliques 
que tu veux te confectionner un manteau comme le  mien.  Je  hoche la  tête 
mais ne réponds rien.  Pour être comme le mien, ton manteau devrait être 
taillé dans une seule grande peau, celle d'une jeune ourse polaire d'un blanc 
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l'avais appris à l'aimer parce qu'elle apparaissait au bout de la plaine chacun 
des matins qui ont suivi cette soirée-là... l'errais dans le froid, grosse et nue, 
le  bout des doigts imprégnés de rouge, elle venait d'on ne sait où, échouée 
peut-être d'un morceau de banquise à la dérive. Elle fouillait la neige de son 
large museau, plongeait la patte dans l'eau glaciale de la  mer, en ressortait 
parfois  un poisson frétillant,  je  m'amusais  du  spectacle.  Dès  lors,  chaque 
matin j'allais à la rencontre de l'ourse, je me postais au sommet d'une haute 
colline, je l'observais. 
Au fil  des jours, je  maigrissais pourtant à  vue d'œil et bien vite  mes bras 
autour  de  mon  corps  n'ont  plus  suffi  à  me  garder  au  chaud.  C'est 
probablement à l'époque où je commençais à être capable d'enfiler à nouveau 
mes vieux vêtements que l'ourse a disparu. Elle n'était pourtant pas bien loin, 
elle avait simplement décidé d'aller chasser un peu plus au nord de l'île. Je l'ai 
pourtant cherchée pendant quelques heures,  au pas de course et les joues 
trempées de larmes. Je l'ai trouvée, mâchonnant paisiblement la carcasse d'un 
phoque. 
Je  me  suis  exclamée  ma  Nourse!  avec  soulagement,  et j'ai  alors  compris 
qu'elle devait disparaître. Je  n'avais pas passé au travers d'Eux, mangé tout 
ça, pour finir avec une bête à qui j'avais déjà, à mon insu, donné un nom. 
l'étais très amère lorsque je suis revenue armée d'une carabine et que j'ai tiré 
deux coups dans sa tête, bang bang. Je me suis approchée de la dépouille. Je 
n'avais  pas  plus  d'appétit  pour ma  Nourse  que  pour  les  restants  d'Eux, 
heureusement j'ai pu l'écorcher et partir avec sa peau, m'en faire un manteau 
blanc  que je  porte chaque jour au-dehors comme je  les  porte Eux,  chaque 
instant, au-dedans. 
Non, ton manteau ne sera pas comme le mien. Il sera beaucoup moins lourd. 
Mon manteau à moi sera composé de plusieurs animaux, sera bigarré. Mais il 
sera chaud, comme le tien. 
l'aime lorsque tu me tends tes mains pour que je souffle dessus, pour que je 
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plaisirs  simples,  marcher  dans  l'hiver,  s'étendre  dans la  neige,  écouter  le 
silence,  rentrer au chaud. Si  cela  voulait dire quelque chose dans un lieu 
comme celui-ci je t'épouserais. La rareté des mots ne fait que renforcer mon 
bonheur, enfin se toucher peut être suffisant. Je  devine parfois quelque part 
dans ma chair, souvent par une chaleur qui  se  répand  sur  mes  cuisses, 
comme le souvenir d'une époque où ça ne l'était pas. 
Il Ya des moments pourtant où je sens cette perfection trembler sur son socle. 
Quand une pensée bien verte traverse mon esprit uniformément blanc, une 
pensée où le soleil doré filtre à travers le feuillage et crée des ombres douces. 
Quand tu entrouvres les lèvres et que dans tes yeux se précipite un flot de 
paroles, quand tu ne dis rien. Quand nous passons par le village. 
Nous ne le  traversons pas souvent, tu  n'aimes pas ça,  moi non plus, mais 
parfois c'est plus fort que nous et nous y allons. Je t'observe approcher à pas 
de loup de certaines maisons, tu jettes un Œil  par la fenêtre comme s'il s'y 
trouvait encore quelqu'un pour surprendre ton regard, parfois tu t'avances 
jusqu'à toucher le bois des volets et recules alors comme si tu t'étais brûlée. Je 
me demande si tu as connu les gens qui habitaient ici,  à toi je ne demande 
rien. 
Les maisons vers lesquelles je  m'avance sont toujours choisies au hasard, à 
l'exception de cette maison terrifiante dont je  ne m'approcherai plus jamais. 
J'aurais envie de les explorer, d'en fouiller les vestiges pour percer le secret de 
toutes ces absences, de toute cette solitude. Découvrir qui vivait ici, à part toi. 
Avant de faire une découverte, je pense toujours à tes cicatrices, à ces choses 
que j'aimerais savoir l'espace d'un instant, mais qu'il vaut mieux ignorer pour 
toute la vie. Et je recule, moi aussi, comme si je m'étais brûlé. 
Nous ne faisons que marcher, je savoure chacun de nos pas comme autant de 
moments partagés. Ne rien dire ensemble, faire de la parole quelque chose 
que l'on choisit.  Pointer du doigt les aurores boréales qui ondulent dans le 
ciel,  en être  tellement  plus émerveillés  que  lorsqu'on  les  a  vues  seul.  Se 
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J'avais presque oublié l'euphorie de sentir un corps contre le mien au milieu 
de la  nuit noire,  la  douceur d'avancer main dans la  main en réglant nos 
foulées.  Ton image se superpose parfois à celle de l'un d'Eux. Lui.  Ta main 
devient  la  sienne,  une  main  apprivoisée,  une  main  complice,  une  main 
mangée. Avec Lui, une simple pression indiquait la direction à prendre, un 
glissement de pouce à l'intérieur de la paume, une invite. 
Ta main à toi ne connaît pas encore les signaux de la mienne, plus tu es là et 
plus Eux le sont aussi. Lui surtout. Ta présence renforce la leur, je m'en fous. 
Vous cohabitez en moi, tu l'ignores encore et pour longtemps j'espère, peut­
être ne le supporterais-tu pas.  Rares sont ceux qui aiment partager, moi la 
première.  Notre  silence  est  sûrement  la  façon  la  plus  honnête  de  nous 
convaincre qu'avant nous il n'y a rien eu qui vaille la peine d'en parler. 
Alors que c'est le contraire. Des choses sans importance, je  pourrais te parler 
sans problème, des personnes sans importance. Dans ton passé se cachent 
assurément autant de trésors perdus que dans le mien, nous nlen parlons pas 
de peur de nous perdre à notre tour. Je n'ai plus envie d'être seule. 
Avec  toi,  je  découvre  la  nécessité  de  tuer  pour  survivre.  Tu  chasses 
méthodiquement, il  y  a  pourtant des larmes dans tes  yeux devant chaque 
animal que tu abats. Tu tires mieux et plus souvent que moi, tu dis toujours 
en  essuyant  tes  larmes  que  survivre  est  aussi  difficile  que  mourir.  Tu 
m'envoies ramasser le gibier mort, je le dépèce, le prépare, le mange. Seul. 
Tu regardes souvent la viande cuite dans mon assiette, je jurerais parfois que 
le  va-et-vient  de  ma  fourchette  te  dégoûte.  Je  me  nourris  presque 
exclusivement de la viande que nous chassons, tu n'en manges jamais. Des 
centaines de boîtes de céréales, de biscuits, de soupe, s'empilent dans le sous­
sol, réchappées d'une époque où il  était encore possible d'en trouver, tu ne 
manges que ça, avec du lait en poudre. 
Les légumes me manquent, le yogourt, les fruits. Il m'arrive de sombrer dans 
de douces rêveries où j'imagine mes dents enfoncées dans la chair blanche 
d'une  pomme,  le  jus  d'une  orange  giclant  dans  ma  bouche,  la  texture 
sensuelle d'une cerise que je roule sur ma langue avant de la croquer... 91 
Ces rêveries de fruits me rendent toutefois toujours un peu coupable, comme 
si je te trahissais et qu'ici, avec toi, il ne me fallait penser qu'à la viande qu'on 
déchire à coups de dents. 
À cause de toi, je redécouvre la chasse, l'obligation de tuer pour survivre. Tu 
chasses avec précipitation, avec enjouement, je  dois t'aider pour que tu aies 
assez à manger, pour que tu restes. 
Tu me fais penser à Lui. Je lui disais tu es mon âme sœur, à toi je ne dis rien 
de semblable. Peu importe que tu ne sois pas mon âme sœur, les esprits qui se 
rencontrent s'entrechoquent, je n'ai plus envie que de douceur. Un torse large 
contre lequel me blottir. Aucun de vous n'est mieux ni moins bien que l'autre, 
ou peut-être est-ce  Lui,  le  pire, simplement parce qu'il  est fini  parti passé 
digéré. 
Tu es l'instant présent, celui à chérir par-dessus tout, par-dessus tous. Même 
si en tenant ta main je pense à la sienne, même si dans nos moments à deux il 
y des souvenirs de Lui. Et d'Eux. Tu es en sécurité, car je suis plus forte que 
mon passé, plus forte que les regrets que je pourrais avoir. 
Maintenant que tu es là, je réapprivoise leur présence, sans Eux je n'aurais pas 
su à quel point j'avais besoin de toi, envie. Je pense à Lui, mon âme sœur que 
j'ai anéantie en pensant que cela ferait de moi un roc,  mais je  suis toujours 
aussi friable et j'en ris. rai voulu être forte toute seule, à deux la faiblesse n'est 
pas sans charme. 
Les oiseaux blancs planent au-dessus de moi comme une menace, ils planent 
dans l'air blanc jusqu'à disparaître, blancs sur blanc, réapparaissent dans un 
battement  d'aile  nonchalant.  Horde  de  fantômes.  Les  jours  de  soleil, 
l'immense volée tranche magnifiquement sur le bleu cru du ciel et on ne peut 
que lever les yeux. Ces jours-là, ce ne sont que des oiseaux et ils ne m'effraient 
pas, ces jours-là je suis heureux et ne pense qu'à toi. 92 
Dans  tes  yeux  bleus  parfois je  lis  des  pensées indéchiffrables,  je  vois  ton 
regard se tourner vers l'intérieur, vers des souvenirs que je ne partage pas, je 
suis à genoux derrière toi qui avances dans ta mémoire, le pas léger. J'ai peur. 
Lorsque mon regard à moi se tourne vers l'intérieur, il  n'y a que toi, derrière 
et devant, il  n'y a que toi.  Avancer dans ma mémoire, ce  n'est que marcher 
vers toi. Je croyais que c'était aussi ce que tu voulais, que sur le bleu toujours 
ne s'envolaient que des pensées blanches et claires, de grands oiseaux blancs. 
Bientôt les oiseaux m'effraient aussi par beau temps. 
Je  ne cherchais rien de précis, il  me semble, lorsque j'ai trouvé une carabine 
parmi tes  affaires  au  sous-sol.  Je  n'avais  aucun but précis,  il me semble, 
lorsque je l'ai prise avec moi et suis parti marcher en direction du village, là 
où nichaient les  oiseaux.  C'était un jour blanc, j'ai  dû  attendre longtemps 
allongé dans la  neige avant d'en apercevoir un et de pouvoir le mettre en 
joue. 
Ton cri a déchiré le silence avant ma balle, les oiseaux se sont tous envolés, 
dizaines de grands corps blancs qui obscurcissaient le ciel. Tu m'as dit ne les 
tue pas, ils sont là depuis toujours. Pendant que tu me racontais l'histoire des 
oiseaux, celle que tes parents t'avaient jadis racontée, je songeais à toute cette 
mémoire que tu avais, tout ce passé sans moi qu'il me faudrait accepter, que 
je détestais déjà. 
Maman m'avait raconté qu'à une époque, l'île avait bien changé, des dizaines 
de familles avaient fui la rigueur de l'hiver pour un hypothétique été. Et alors 
que tant étaient partis et que la tristesse s'abattait sur ceux qui restaient, le ciel 
avait été parcouru d'un grand frisson, des vagues blanches ondulaient dans 
l'air froid,  blanches sur fond  blanc,  et ils  les  avaient aperçus,  les  oiseaux. 
Immenses et blancs, ils étaient descendus sur eux comme une bénédiction et 
n'étaient plus jamais partis, plusieurs croyaient qu'ils protégeaient le village. 
Je le crois, moi, et ne te laisserai jamais tirer sur ce beau rêve de salut. 
M'écoutes-tu?  Dès que je  te  dis maman m'avait raconté, je  vois ton regard 
aspiré dans le trou noir de ta pupille, un peu de peur et de colère en surface 
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d'elle,  de  ses  gestes  d'hirondelle,  de  ses  mains  qui  voletaient  dans  mes 
cheveux pour les tresser, de cette façon qu'elle avait de dire non sans raison. 
Aujourd'hui c'est toi qui dis non, tu dis non sans rien dire et je me tais moi 
aussi, il ne faut pas briser le bonheur. 
Si  ce  n'était de la  tendresse...  Tu me baignes d'un amour iridescent,  tu es 
amoureux de l'image que tu te fais de moi, peut-être est-ce toujours ainsi que 
l'on est amoureux. Qui serais-je maintenant si je  n'étais pas cette image? Je 
serais seule. 
En quelques mots je nous ramène à la surface, viens, nous ramène les yeux 
dans  l'instant  présent,  allons  jouer  dans  la  neige.  Heureux  à  nouveau, 
ensemble, nous entreprenons de construire un château, nous courons dans la 
plaine  pour  trouver  de  solides  morceaux  glacés  sur lesquels  ériger  notre 
forteresse.  Un  château-fort  dans  lequel  nous  abriter,  dans  lequel  nous 
protéger de tout ce qui n'est pas nous. Nous y passons la journée et, lorsque 
nous regagnons la maison une fois la nuit tombée, les mitaines mouillées et la 
goutte au nez, je jurerais que c'est ça le bonheur, et que ça ne peut pas ne pas 
durer toujours. 
En vérité, ce fort-là, je l'ai construit tant de fois, à tant d'époques différentes 
de ma vie, avec d'autres que toi. 
Ton histoire sentimentale d'anges gardiens ne m'a pas ému, je  ne tire  pas 
parce que maintenant, ce  serait comme abattre notre amour. Puis ce  détail 
que tu m'as appris. 
Tu m'as  dit qu'ils ne  pondent jamais d'œufs.  Ces  oiseaux-là sont ceux du 
commencement, ceux d'hier,  d'aujourd'hui et de demain,  immuables. C'est 
vrai que je n'ai jamais aperçu de jeune oiseau, plus petit que les autres. Des 
êtres qui traversent le temps sans bouger ne peuvent que me séduire, dès lors 
je suis bouleversé à chacune de leurs envolées. Je voudrais tant traverser ma 
vie avec la même grâce linéaire. 
Le château-fort ne résiste pas au passage du temps, bien vite le jeu nous lasse 
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fourrures devant l'âtre. Ce n'est que quelques semaines plus tard que nos pas 
nous ramènent à cet endroit familier, le fort est enseveli sous la neige et nous 
ne le devinons qu'au monticule irrégulier qui s'élève. Sa disparition te laisse 
indifférente, tu dis nous en construirons un autre encore plus gros, encore 
plus beau. Je  suis tellement fatigué. rai le pressentiment d'une vie passée à 
reconstruire ce qui est inévitablement détruit, d'une vie sans cesse ensevelie 
par la neige et qu'on doit déblayer, je suis tellement fatigué. 
Je te ramène lentement à la maison, t'allonge doucement sur le tapis du salon, 
ta peau rougeoyante devant le feu. Je ne veux qu'être ici, des journées entières 
à nous caresser pendant que la neige recouvre la maison, à oublier qu'il y a 
déjà eu autre chose que toi, mot le salon. 
Nous  faisons  l'amour  lentement,  longtemps,  je  m'endors  dans  tes  bras 
balafrés. Lorsque je me réveille, à l'aube, tu es déjà dehors, à courir dans les 
sentiers. 
Ça arrive un matin, l'agacement.  Le  besoin de parler.  La  pureté des jours 
blancs qui se succèdent en vient à me dOlmer des envies de transparence, des 
envies de me sentir aimée sous chacune de mes coutures.  De  m'ouvrir les 
tripes et de te les dévoiler, Eux, et de voir si tu restes. 
Nous ne faisons que marcher, toujours pour aller nulle part. l'aurais tant de 
choses  à  te  dire,  de  questions  à  poser,  mais  parler  t'effarouche  toujours 
autant.  Cest  peut-être  comme  ça  que  les  débuts  s'achèvent  quand  on 
constate que se toucher nlest plus suffisant quand marcher donne juste envie 
de courir, quand le  silence  donne juste envie de crier.  Il  ne se passe rien 
d'autre ici qu'un peu d'amour et beaucoup de fatigue. 
Ta  présence a  fait  resurgir la  leur, je  ne me contente plus de tes  pas qui 
s'accordent aux miens, de tes yeux dans mes yeux, si pour une fois tu pouvais 
regarder où je  regarde, peut-être avancerions-nous plus vite.  Tu n'as envie 
que de t'allonger. 
Je  prends l'habitude de me lever avant toi,  de courir jusqu'à la mer pour 
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plus grand et plus beau, tu hoches la tête avec incrédulité, tu me regardes 
comme une enfant, je veux être ton amour ton amante ton ogresse! 
Il savait, Lui, que cette façon que j'avais de vivre n'était pas pour mourir, que 
je  l'aimais  alors même que je  le  dévorais.  Ces jours-ci,  sa maison m'attire 
comme un aimant, je voudrais pouvoir t'y emmener, t'enseigner le bonheur 
que c'était de nous aimer comme nous nous aimions. Mais tu t'en irais, je ne 
veux  pas  que  tu  t'en ailles,  au  contraire,  je  voudrais  tant  que  tu  existes 
davantage. 
Je sens ton agacement, la fureur de bouger et de parler qui t'anime, je la vois 
qui éclate comme des millions de petites bulles à  la surface de ta  peau. Tu 
marches  souvent  un  pas  devant  moi,  je  te  regarde  regarder  le  village, 
regarder cette maison, toujours la même, t'en approcher. Tu tends le bras vers 
la  porte, effleures  la  poignée du bout des  doigts comme une caresse.  Tu 
repars en courant et en chantant à  tue-tête, arraches quelques glaçons qui 
pendent au-dessus du chemin et alourdissent les cordes à  linge, tu les fais 
tournoyer et les fracasses sur les façades pourrissantes, je ne te suis pas. 
Sur ma peau à  moi, c'est la jalousie qui commence à  suinter, qu'est-ce que 
cette  poignée  pour  mériter  tes  caresses?  Une  fois,  alors  que  tu  pars  en 
courant, je  décide  de me lancer,  de me venger.  De  tordre la  poignée,  de 
pousser la porte. 
Ce n'est qu'une maison abandonnée, avec des chaises sur le sol, des flaques 
d'eau, un divan défoncé, quelques photos. Quelques photos, et toi dessus. Toi 
et Lui, les yeux dans les yeux du même bleu, la mer derrière. Je vous regarde 
longtemps,  étudie le  visage  de  ton bonheur avec  Lui.  Le  nôtre n'est pas 
comme ça, peut-être n'y a-t-il qu'un bonheur véritable et que le tien est passé. 
Passé avec Lui. 
Tu vois bien que quelque chose a changé, ne serait-ce que mon regard, ma 
peau et mes pensées qui bouillonnent. Tu as vécu ici avec Lui, peut-être avec 
d'autres, ma tête n'est pleine que de blanc et de toi, une angoisse intolérable 
me prend la gorge lorsque je pense à la tienne pleine de gens et de choses et 
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Combien  de  temps  aura  duré  le  bonheur?  Les  questions  se  bousculent, 
contentes  de  se  voir  enfin  offrir  l'occasion  d'être  posées.  La  première, 
toutefois,  doit être la  bonne, doit recevoir une réponse.  Je  ne peux pas te 
demander de me parler de Lui, je ne peux pas te demander de me parler de 
ton bonheur avec Lui, je ne peux pas te demander s'il est encore dans ta tête, 
Lui. Je n'ai plus envie d'être seul, c'est à ce prix. 
Je te demande simplement pourquoi il n'y a personne sur cette île. 
Je savais que ça allait arriver, que ta question allait arriver, je voulais qu'elle 
arrive, pourtant je suis apeurée lorsque tu la poses finalement. 
Combien de temps aura duré le bonheur? Ta question ne pourra qu'ouvrir la 
valve des mots, je  déverserai sur toi tous mes aveux, et avec eux toutes mes 
explications, et avec elles toutes mes pensées. J'ignore si  tu le  supporteras, 
j'ignore si je supporterai que tu le supportes ou ne le supportes pas. 
Je  pourrais choisir de me taire, hocher la tête comme j'ai hoché la tête la fois 
où tu as voulu savoir pour mes cicatrices. Mais j'ai envie de dire. Le silence a 
été  ton affaire,  depuis le  début,  j'y  ai  trouvé mon compte un temps,  plus 
maintenant. Je dois te parler d'Eux, arrêter de faire semblant que je suis seule 
ici, j'ai toujours été pleine de leur présence. Et puis il y a ta volonté de savoir, 
qui a vaincu ta volonté de ne rien savoir, jamais. 
Tu me demandes pourquoi il n'y a personne sur cette île. 
Je suis une ogresse, je les ai tous mangés. Voilà ce que je te réponds. 97 
Nous essayons le nous 
Tu ne comprends pas pourquoi je les ai  mangés. Je  t'explique que c'est parce 
qu'ils  n'étaient pas assez,  peut-être était-ce  moi  qui  voulais  trop,  je  ne le 
supportais  plus.  Assise  parmi  eux  que j'aimais  et qui  m'aimaient,  je  me 
sentais parfois aussi seule que lorsque, à quinze ans, dans ma chambre, j'étais 
seule. 
Je  m'étais demandé si tout le monde ressentait tôt ou tard cette douleur qui 
creusait ma poitrine, mes joues, mon ventre, mon sourire et, si oui, comment 
il  fallait  faire  pour vivre.  Moi,  ce  que j'avais  trouvé de  mieux,  c'était de 
m'exiler dans une vie  pleine de pureté, pleine de vide.  Pleine d'hiver.  De 
m'installer dans la solitude. 
Je  les ai mangés pour être seule par ma faute, pour affronter le vide et m'y 
habituer. 
C'est tout doucement que je  déverse sur toi  mes souvenirs, des souvenirs 
comme de l'eau lourde qui se transforme en neige en tombant sur ta joue, je 
craignais une débâcle emportant tout sur son passage, tu restes là les pieds 
plantés dans le sol, les yeux plantés dans les miens. 
Dans tes yeux, je lis l'horreur du massacre, mais aussi du soulagement. 
Ainsi tu l'avais mangé, Lui,  tu les avais mangés. Je  m'attendais à  bien des 
drames, des guerres et des famines,  pas à une belle fille  mince et blonde et 
bleue qui dévore ses amis, ses amours. Je ne m'attendais pas à toi, finalement, 
même après des semaines à  tes  côtés,  des  mois.  Même après  avoir dit je 
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Reste que clest moins pire que je pensais, tu avais décidé de le manger, Lui, 
de tien débarrasser, moi j'étais bien en place, bien entier. Je n'ai pas craint une 
seconde que tu puisses décider de me manger moi aussi, j'ignore pourquoi. 
J'ai dû penser que fétais plus important. Si tu avais eu la lucidité, la stupidité 
d'être honnête envers toi et moi, tu aurais probablement dit moins important. 
Je  barbote  dans  tes  yeux  bleus,  hésite,  qu'est-ce  que  cette  histoire  vient 
changer à la nôtre? 
Tu attends ma décision, tu veux savoir si l'amour peut survivre à la vérité, si 
le nôtre peut continuer. Tu attends, tes yeux bleus comme les glaciers, llhiver 
derrière toi, devant, partout. J'ai envie de rester ici avec toi, avec la neige qui 
étouffe les sons inutiles, avec le passé si tu insistes, le tien. Je hoche la tête, tu 
hoches la tienne, je prends ta main. 
Tu avances à côté de ma nouvelle honnêteté avec anxiété. Nous sommes deux 
désormais à te comparer à Lui et il n'y a que moi pour savoir qu'il n'y a pas 
de gagnant, même si tu l'espères tant.  Nous avons envie de continuer à nous 
aimer, tu as choisi de rester, pourtant tes yeux maintenant ne sont tournés ni 
vers le paysage ni vers les miens. Tu ne me regardes plus regarder, ton regard 
erre à la périphérie de nous et le cherche, Lui, monte la garde autour de moi 
mais jamais dedans. 
Je me demande parfois pourquoi tu nlextirpes pas de ta mémoire un souvenir 
qui viendrait contrebalancer le mien, une belle dlhier qui te rappellerait que 
toi aussi, tu as un passé, une belle que l'on pourrait envoyer s'amuser avec 
Lui pendant que nous nous amuserions ici, maintenant. 
Un matin, je  décide d'ouvrir moi-même la brèche qui me fera probablement 
souffrir, te dis parle-moi de ton premier amour. Tes yeux se fixent dans les 
miens, je n'y vois que la neige qui tourbillonne, que mes propres yeux bleus, 
comme si ta vie ici avait oblitéré tout le reste. Comme je tlenvie! 
Je dois trouver une façon de te rassurer, de nous solidifier comme des briques 
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de pensées que l'on accorde comme les notes d'un arpège, de joie maintenant 
qui ne laisse aucune chance à celle d'antan, nous entreprenons de fusionner. 
Nous essayons le nous. 
Nous aimons tant marcher main dans la  main, nous trouvons quelquefois 
longues les journées. 
Il  est  moins  pénible  pour  nous  de  traverser  le  village  maintenant  que 
davantage de vérité règne entre nous, nous ne nous approchons jamais des 
maisons  toutefois,  trop  de  passé  ne  saurait  que  saper  nos  perspectives 
d'avenir. Un meilleur équilibre régit la parole et le silence, nous ne sorrunes 
plus affamés de mots ni d'absence de mots. 
Nous ne savons parfois pas trop quoi faire  de nous, nous n'essayons que 
d'être heureux et passons la  plupart des journées à  contempler nos mains 
enlacées, à nous dire qu'avant nous il n'y avait que des mains vides. 
Nous aimerions avoir une photo de nous accrochée au mur corrune le font les 
couples, il n'y a personne ici pour se charger de la développer. C'est d'une 
telle importance pour nous que nous entreprenons de la  créer nous-mêmes, 
notre photol  avec pinceaux, peinture et découpures. 
Assis par terre devant le feu, nous observons chaque parcelle de nos corps, de 
nos  visages,  nos  doigts  cherchent  le  détail  de  la  mâchoire,  de  la  lèvre 
supérieure, du pli de la paupière, de la courbe de la hanche, de l'os saillant de 
la  cheville.  Une fois  terminé, nous accrochons notre portrait au mur, c'est 
drôle de voir ce que nous pensons de nous. 
Il Ya toutefois comme un manque, nous le ressentons tous les deux, jamais en 
même  temps  ni  ensemble,  heureusement.  Un  épuisement  de  notre  nous 
romantique et tranquille, trop tranquille. Il  nous faut trouver quelque chose 
qui nous lie, qui occupe nos vies si l'amour venait à ne pas suffire. 100 
Ce que nous trouvons, c'est un petit loup. 
Un après-midi alors que nous marchons, quoi d'autre, nous distinguons un 
gémissement à  peine audible, si  bas que nous croyons d'abord entendre le 
vent glisser entre les  dunes de neige.  C'est lorsqu'il remue doucement que 
nous  l'apercevons  enfin,  le  louveteau  blanc  qui  gît  sur le  sol  gelé.  Nous 
balayons la plaine du regard, aucune louve ne protège le  petit, nous nous 
penchons et observons le bébé qui pleure, perdu dans l'hiver sans sa mère. 
Nous décidons ensemble de l'apprivoiser, il y a de la place en nous pour une 
troisième présence. 
De  retour à  la maison, nous rassemblons quelques couvertures en tas,  une 
douce fourrure, y plaçons le petit loup qui se calme peu à peu. Nous faisons 
cuire de la viande, dans un bol  nous la réduisons en bouillie, en bouillon, 
nous y trempons les doigts et les lui présentons à lécher. Il les tète avidement, 
nous nous sourions bêtement. 
Nous l'appelons Nous. 
Les premiers jours, Nous reste couché dans les couvertures, nous le veillons 
comme des parents inquiets. Lorsqu'il dort, nous partons explorer la lande, 
espérant ne pas trouver sa mère, cherchant des empreintes de pattes autour 
du  renfoncement  où  nous  avons  trouvé  le  petit  Nous.  Et  puis  nous  la 
trouvons, maman loup, tuée par l'un de nos pièges, ceux qu'on a laissés pour 
attraper du gibier, nous ne mangeons pourtant pas de loup. Nous creusons 
un trou dans la neige, jusque sous la glace, l'enterrons. Nous sommes tristes 
pour elle, mais contents pour Nous. 
La  présence  de  Nous  transfigure  notre  quotidien,  la  marche  prend  de 
nouvelles tournures, des courses dans la plaine, de la neige dans le manteau, 
des fous rires. Il  nous faut désormais nous occuper de Nous, nos doutes et 
nos malaises sont judicieusement éclipsés par le petit loup, on joue. 101 
Chaque jour, nous allons jusqu'à la mer avec Nous, il gambade et hurle tout le 
long  de  la  promenade,  mais  s'immobilise  à  nos  côtés  lorsque  nous 
contemplons les vagues qui se fracassent, nous nous extasions de la symbiose 
qui règne déjà entre nous, de son pelage qui épaissit, de son habilité pour la 
chasse qui va en s'améliorant. Le soir, nous nous assoyons en indien devant le 
feu,  des soirées  passées à  sourire en regardant les  pattes de Nous s'agiter 
dans son sommeil. Nous nous rappelons en riant ses meilleures frasques de la 
journée, nous le soulevons délicatement et le déposons au pied du lit lorsque 
vient le moment d'aller nous coucher. 
Nous nous demandons parfois quand le sommeil ne vient pas si  nous avons 
nous aussi été les petits loups de quelqu'un, les petits Nous, nos regards se 
rencontrent parfois sur cette impression de leurre, sur nos mains qui ne se 
caressent presque plus que dans le pelage. 
Chaque promenade vers la  mer se termine maintenant par une traversée du 
village, qui exerce une fascination grandissante sur Nous, sa maison à  Lui 
surtout. Nous nous en approchons chaque jour un peu plus, le loup renifle la 
porte mais n'y urine jamais. Nous ne comprenons pas pourquoi cette maison 
et pas une autre, nous craignons le pire. Et c'est le Pire qui arrive. 
Le  Pire, c'est Lui. Devant sa maison un soir, l'une de nous tombe à genoux. 
Dans un cri, nous apercevons son manteau qui se déchire, son ventre, une 
tête translucide qui en émerge, suivie d'un torse, de deux bras, de ses deux 
jambes à Lui. Un corps comme de la neige fondue, blanchâtre et coulant. La 
chair se  referme derrière le  dernier pied fantomatique, il  se dresse devant 
nous en souriant, le spectre, le Pire. Lui. 
Nous  gronde,  montre les  dents,  ce  Lui-là  n'est  pas nous,  il  n'a  pas peur 
pourtant et nous regarde en souriant, puis se tourne et entre dans la maison, 
la sierme, referme la porte, nous laisse entre nous. Le petit loup gémit, ne sait 
que faire, pas plus que nous. Nous regagnons finalement la maison, la nôtre, 
espérant que ce n'était qu'un cauchemar. 
Le lendemain cependant, le Pire revient de bon matin, s'assoit à notre table, 
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à Lui, ni entre nous. Lorsque nous partons marcher, le Pire nous suit, ombre 
opalescente devenant la nôtre. Le soir venu, nous espérons qu'il reparte dans 
sa maison, il reste avec nous et s'allonge à nos côtés dans le lit. C'en est trop. 
Nous commençons à crier, à l'insulter, il ne bronche pas, nous ignorons même 
s'il nous entend. Des deux pieds, nous entreprenons de le faire basculer hors 
du lit,  nos jambes le  traversent sans le  toucher,  il  ne reste sur notre peau 
qu'une sensation frissonnante, qu'une mince pellicule d'eau glacée. 
Effrayés, frigorifiés, nous essayons de nous étreindre, en dernier recours de 
repousser  de notre amour cet  intrus  pire  que tout,  bien vite  pourtant un 
malaise nous étreint encore plus fort, nous nous endormons dos à dos, l'une 
de nous face à Lui. 
Chaque jour désormais le Pire est là, nous suit sans un mot, parfois jusque 
dans notre lit mais parfois pas, ces nuits-là sont sans douleur si ce n'est celle 
de constater qu'il est devenu difficile de s'enlacer, de s'embrasser sans penser. 
Nous essayons à quelques reprises de le chasser, sans plus de succès que la 
première  fois,  la  sensation  qui  découle  de  tout  contact  avec  Lui  est  si 
angoissante  que nous abandonnons  bien vite  nos  tentatives.  Lui  ne  parle 
jamais, ne commet jamais d'autre geste que celui d'être là, avec nous. 
Jusqu'à ce  qu'il le  devienne, nous, qu'il devienne le quatrième d'un pronom 
qu'on n'aurait finalement voulu que pour nous deux. 
Une  nouvelle  routine  s'installe  ainsi  entre  nous,  faite  essentiellement  de 
promenades à  travers la lande, souvent jusqu'à la mer, que nous admirons 
sans nous lasser, seule capable d'apaiser nos âmes tourbillonnantes et glacées. 
Au village nous n'allons guère plus, craignant trop que d'une maison surgisse 
un nouveau souvenir, que d'un ventre jaillisse  un autre que Lui.  Si  nous 
avions su que c'était cette fois de la mer qu'allait émerger le passé, peut-être 
aurions-nous évité d'y aller. Mais le Pire était déjà arrivé, alors... 
C'est lors d'un matin blanc, où le ciel a la couleur de la neige qui ne brille pas, 
que  nous  apercevons un sac,  dans  l'eau.  Un large  sac  poubelle  à  moitié 
immergé, coincé entre deux rochers contre lesquels les vagues se fracassent. 
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bout de la patte, c'est trop loin. Nous dénichons une longue branche dénudée 
et la tendons vers le sac, nous essayons de l'attraper sans trop nous mouiller, 
même Lui fait mine de nous aider. Le bout de la branche s'agrippe finalement 
au nœud en haut du sac, nous le tirons délicatement et le ramenons sur la 
berge. Fébriles, nous l'ouvrons. 
Dans  le  sac,  des  centaines  de  souvenirs  scintillants  corrune  des  perles. 
Lorsqu'un rayon de soleil perce la masse blanche des nuages et vient atterrir 
sur nous, nous ne pouvons soutenir cette vision étincelante jaillie tout droit 
du passé. 
L'un de nous le peut, plonge les deux mains dans les profondeurs du sac et se 
met à engouffrer chacun des souvenirs avec la rage d'un affamé. Pendant de 
longues minutes, il ressort de pleines poignées de l'amas étincelant, les porte 
à sa bouche avec des renâclements voraces jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que ses 
mains vides, que son regard bouleversé. 
Le  sac  repose  sur  le  sot vidé  de  son  contenu.  Pourtant nous  le  voyons 
soudain qui remue, s'enfle, s'élève. Une main délicate, si petite, en repousse 
alors le rebord, glisse en dehors, suivie d'un corps gracile, un corps aquatique 
et diaphane, petite marée tranquille moulée dans une forme de jeune fille. 
L'un de nous cOImaît son nom mais ne le dit pas, peu importe, pour nous Elle 
n'est plus que le Début de la Fin. 
Silencieusement, le Début part s'installer dans la maison terrifiante, celle dont 
l'escalier monte jusqu'à une petite lucarne, corrune Lui la  première fois,  qui 
avait regagné la maison qu'il avait déjà occupée. Dans une autre vie, corrune 
on dit. 
C'est sans surprise, sans espoir,  que nous voyons le  Début revenir dès le 
lendemain matin. Même Nous ne gronde plus, se doute bien que dans peu de 
temps Elle fera partie de nous corrune nous tous. 
Nous luttons moins longtemps qu'avec LuL  qui après tout avait été le  Pire, 
lorsque le  Début de la Fin vient s'allonger dans le  lit avec nous tous,  nous 
l'acceptons sans rien dire et ne faisons que nous enlacer plus étroitement. 104 
Joue contre joue, nous contemplons au-dessus de nos épaules ces apparitions 
qu'aucun d'entre nous n'a convoquées, nous les  dévisageons avec rancune, 
nous nous étreignons avec rancune. Malgré tous nos efforts il  est arrivé, le 
passé. 
Le Pire. Le Début de la Fin. 
Nous voilà cinq à marcher dans l'hiver glacé, cinq mais pas comme les cinq 
doigts de la  main, cinq dans notre nous qui ne  nous appartient plus.  Les 
premières semaines, nous marchons devant, le petit loup devenu grand trotte 
à nos côtés, il est encore parfois possible d'imaginer que rien n'a changé, que 
nous sommes amoureux et intacts. Vient toutefois un jour où le  Pire passe 
devant,  bientôt  rejoint  par  le  Début,  nous  voilà  alors  à  leur  remorque, 
dépassés par le passé. Dès lors, il devient encore plus difficile de nous aimer. 
Il  Y a  encore pourtant davantage de moments où nous y  croyons que de 
moments où nous n'y croyons pas. Nous faisons maintenant l'amour comme 
pour en fabriquer, de l'amour, chaque coup de bassin comme une tentative 
du corps pour envoyer une décharge au cœur. Nous le faisons les yeux dans 
les yeux, lorsque nous ne pouvons plus supporter le regard des deux autres, 
nous les fermons, les yeux. 
Nous devons réinventer la vie ensemble, apprendre à ne plonger le regard 
qu'en nous-mêmes et non pas dans le sillage que nous laissons derrière nous, 
ils sont ce sillage, cette traînée brillante. Peut-être ressentons-nous de moins 
en moins leur présence, le Pire et le Début de la Fin, ils sont encore là chaque 
jour  pourtant,  nous  percevons  cette  lente  acceptation  comme  une 
capitulation. 
Quelquefois,  clest  comme s'aimer plus,  lutter ensemble contre Elle  et Lui, 
contre  leur  présence  imposée  dans  notre  histoire  qui  vient  à  peine  de 
commencer, dans notre nous encore doux. D'autres fois, c'est comme s'aimer 
moins, accorder notre attention à eux qui l'ont déjà tout eue, plonger dans des 
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Lorsque nous traversons le village, sans plus rien craindre que nous-mêmes, 
nos yeux  parfois se posent sur les silencieux oiseaux blancs, nous pensons 
alors à tout ce passé que nous avons voulu fuir à grandes enjambées jusqu'à 
ce  qu'il disparaisse comme un arbre dans le  paysage.  À  tout ce  passé que 
nous avons voulu manger à  grandes bouchées jusqu'à ce  qu'il  disparaisse 
comme un biscuit dans l'œsophage. Notre passé se penche au-dessus de nos 
têtes  comme  les  oiseaux,  ce  serait  presque  paisible  si  ce  n'était  pas  si 
menaçant. 
Quand l'étau  de noirceur se  referme  sur nous,  c'est  toujours  trop  tôt.  La 
noirceur arrive et avec elle les heures passées allongés tous les cinq dans cet 
espace qui semble trop petit pour nous tous mais qui ne l'est finalement pas, 
le lit, la vie. Dans le noir, lentement la vérité se fait jour: il n'en tient qu'à nous 
de trouver le sommeil. 
Mais  le  sommeil  ne  vient  pas,  ou  si  tard.  Dans  l'obscurité,  les  pensées 
surgissent,  belles  comme  des  sirènes  que nous  nous efforçons  de ne pas 
écouter.  Des  souvenirs  d'Elle  et  de  Lui  que nous  aurions  envie  de nous 
raconter, que nous ne nous racontons pas de peur que cela leur donne de la 
force et qu'ils s'imposent encore davantage. Souvent nous nous mettons alors 
à  parler de  Nous, à  nous rassurer avec  ces  moments qui  ne  sont que les 
nôtres,  nous  nous  endormons  enlacés  dans  la  certitude  que  nous  allons 
résister, durer. 
Ironiquement,  c'est  Nous  qui  nous  détruit,  un soir  il  ne  revient  pas.  Le 
lendemain non plus. Nous avons beau l'appeler, supplier, aucun loup ne fend 
l'obscurité pour venir se blottir à nos pieds. Quelques jours passent, chaque 
matin nous déposons devant la porte un beau quartier de viande, chaque soir 
nous le retrouvons intact, Nous est parti et nous sommes dévastés. 
Le cinquième jour, le voilà qui surgit, magnifique loup blanc comme neige, 
suivi par une louve au pelage bleuté, notre premier élan de joie s'en trouve 
freiné.  Hésitants, nous nous approchons de Nous, qui se laisse docilement 
caresser,  sa femelle  recule  en grognant.  Après un quart d'heure de câlins 
pendant lequel la femelle reste à l'écart, elle se lasse et repart en trottant vers 
la plaine, sans un regard derrière. Nous dresse la tête, la regarde un instant 106 
s'en aller, nous regarde, repart en courant vers la plaine, vers sa femelle, sans 
un regard derrière. 
Nous restons longtemps immobiles à fixer l'endroit où il a disparu, notre petit 
loup,  notre  Nous,  c'est  Lui  qui  amorce  le  retour vers  la  maison,  nous le 
suivons tranquillement. Allongés tous les quatre dans le lit, une fois la nuit 
tombée, nous grelottons, le fragile équilibre qui régnait entre nous est rompu. 
Maintenant que Nous n'est plus là pour nous lier, il n'en tient plus qu'à nous 
de nous aimer, mais nous ne savons plus comment. 
Qui sommes-nous donc? 
Le  Pire n'est pas à  nous, il  n'est qu'à l'une d'entre nous, le  Début de la Fin 
n'est pas à nous, elle n'est qu'à l'un d'entre nous. Le loup n'est plus petit, n'est 
plus à nous. Nous ne veut plus rien dire, se fracasse contre le mur qui s'élève 
entre nos pensées, disparaît dans les rafales de neige soufflant sur lui depuis 
le début. Il nous faudra recommencer à nous aimer chacun de notre côté, avec 
chacun son pronom et son passé, ses  pensées, c'était sûrement ridicule de 
nous  être  imaginé  que  nous  aurions  pu  vivre  ainsi  l'un  dans  l'autre, 
imbriqués. Comme c'était beau, pourtant. 107 
Je ne suis pas mon portrait 
Il est fascinant de constater à quel point ça ne change rien, sauf dans nos têtes. 
Je dis je et tu, mais nous peut encore se frayer un chemin dans nos vies. Les 
choses à dire, elles, changent. 
Nos pensées qui s'étaient trouvé un point d'ancrage, une baie tranquille où 
échouer  les  deux  immenses  voiliers  de  nos  esprits,  peuvent  aujourd'hui 
reprendre leur lente dérive. C'est encore ensemble pourtant qu'on marche 
dans la plaine, qu'on contemple la mer se fracassant sur les falaises, qu'on ne 
se  raconte  pas d'histoires  devant le  feu  une  fois  la  nuit tombée.  L'amour 
résiste. 
Repenser à toutes ces semaines passées à essayer de fusionner me rappelle les 
fois  où,  dans le  secret de mon âme, rai voulu dire je  parce que nous ne 
fonctionnait  pas.  Mes  pensées  demeuraient les  miennes  malgré  toute  ma 
bonne volonté, malgré toute la tienne. 
Comme ce portrait de nous. J'étais resté sans voix devant l'image que tu te 
faisais de moi. Mes jambes occupaient presque toute la surface du papier, des 
jambes pour courir, tellement grandes qu'à côté mon corps et mon visage 
disparaissaient presque. Ensuite mes yeux, dans l'un d'eux tu avais peint des 
points blancs comme des flocons, dans l'autre des tourbillons bleutés comme 
une mer glacée. Tu ne m'avais même pas dessiné de mains. 
Je ne suis pas ce portrait, que tu me perçoives ainsi me trouble. Chaque fois 
que je passe devant, rai envie de le retourner face au mur. Placés côte à côte 
sur la toile, nous n'avons l'air de rien qui puisse s'aimer, deux corps étranges 
et  étrangers  couchés  de  force  sur  l'étendue  blanche.  Deux  personnages 
barbouillés chacun de leur côté de la feuille,  qui ne se touchent pas, ne se 
regardent pas. J'aurais tant voulu avoir une vraie photo, comme la tienne 
avec Lui, avec nos vrais visages et notre amour vrai. 108 
Peut-être n'existent-ils tout simplement pas, nos vrais visages, notre amour 
vrai. 
Sur la toile, on remarque d'abord mes yeux, d'immenses yeux bleus qui ont à 
la fois l'air durs comme des glaciers et doux comme un ciel d'été, selon l'angle 
où l'on se place pour les observer. Viennent ensuite mes mains, tendues vers 
l'avant dans un geste qui peut être celui de prendre ou de donner, d'agripper, 
je  ne saurais  dire,  des mains  toutes  blanches avec,  pour seule  touche  de 
couleur, le bout rougi des doigts. Tout le reste a été dessiné au crayon à mine, 
rehaussé de jaune, mon corps comme cercle des couleurs primaires. Tu n'es 
pas un artiste particulièrement doué, pourtant dans chacun des traits je sens 
que tu as voulu de la beauté. 
J'adore ce portrait même s'il n'est pas toute moi, peu importe puisque toute 
moi n'existe nulle part ailleurs que dans ma tête. Je suis ce portrait à tes yeux 
et cela me suffit. 
Elle  et Lui  poursuivent toujours leur intolérable vigie, au moins pouvons­
nous maintenant aborder chacun de nos problèmes de front, je ne peux quant 
à moi rien faire contre le Début de la Fin, tu ne peux rien faire contre le Pire. 
À chacun son passé, à chacun de s'en débarrasser. 
Mais Lui est là qui me regarde avec ses yeux que je connais par cœur, même 
si son corps de fantôme, de neige fondue, n'est pas celui que j'avais passé des 
mois à apprivoiser, et je me demande si je veux vraiment mien débarrasser. Si 
ce n'est pas seulement pour toi. 
Je n'avais pas voulu que les choses se passent ainsi, te parler d'Eux était une 
chose, vivre avec Lui en était une autre. Je m'étais sentie atrocement coupable, 
ces premières semaines où il  avait vécu avec nous, où il était devenu nous. 
Puis Elle était arrivée, le Début de la Fin, me soulageant de l'immense fardeau 
de ma culpabilité,  celle  de t'avoir imposé sa  présence à  Lui,  surtout celle 
d'avoir eu une vie avant toi. 109 
Je la trouve d'ailleurs presque pire que le Pire, de Lui je t'ai déjà parlé tandis 
que d'Elle je ne sais rien, peut-être t'a-t-Elle abandonné, peut-être la regrettes­
tu encore. 
Et puis l'hiver. Plonger dans le sac m'avait précipité dans mon passé, dans 
tout ce  dont je m'étais débarrassé. Les  souvenirs se bousculaient dans mon 
esprit, repoussait tes grands yeux bleus par des yeux comme de petits lacs 
noirs, un porche blanc, de magnifiques mains de vieilles, le bruissement des 
palmes contre le toit. Et puis l'hiver. 
L'hiver  qui  avait  ici  un  visage  éblouissant,  émouvant,  l'hiver  que  je  me 
rappelais  maintenant  avoir  fui  avec  tant  d'acharnement.  Dans  lequel  je 
m'étais installé et avais vécu heureux, autant que possible. L'hiver auquel je 
comparais à nouveau l'été, la saison oubliée, celle qui ici ne revenait jamais, 
m'avais-tu dit. 
Désormais je  ne prends plus que rarement plaisir à  respirer profondément 
dans l'air froid, la température m'exaspère, mes jambes sont parcourues de 
frissons qui me donnent envie de courir. De courir pour retrouver un peu de 
chaleur, un endroit où  les  contours soient moins nets,  où la  lumière soit 
moins parfaite. 
Vivre avec Elle et Lui demeure difficilement supportable, il  y a des journées 
où je  te regarde à peine tant je suis occupé à vérifier que tu ne les regardes 
pas. Tu les regardes. Tu Le regardes. Je n'arrive pas à me résoudre à accepter 
ces quelques instants volés, à sacrifier quelques secondes de ton regard bleu. 
Lors des promenades dans le soleil de l'après-midi, j'attrape parfois ta main et 
pars en courant, nous dévalons les pentes sans regarder derrière et courons 
sans nous arrêter jusqu'à nous écrouler de fatigue, jusqu'à ce que nos jambes 
ne  nous  portent  plus.  Ils  courent  tous  les  deux  aussi  vite  que  nous  et 
s'assoient toujours paisiblement à nos côtés, il  y a même cette fois terrible où 
Elle  s'est laissée tomber dans la  neige et a  dessiné un ange en battant des 
jambes et des bras. Toujours silencieuse mais avec un sourire que j'ai ressenti 
malgré moi jusqu'au bout de mes doigts, le Début de la  Fin s'est relevée, a 110 
épousseté  son  corps  avec  ses  petites  mains  délicates  comme  le  vent qui 
souffle les flocons à la surface d'un lac encore dégelé. 
Le  soir,  quand nous sommes assis  devant l'âtre, les flammes  font  miroiter 
dans mes yeux  dlincandescentes  idées,  leurs  maisons qui flambent et eux 
dedans, un aller simple vers l'été. 
La  qualité du silence. C'est ce que je te réponds lorsque tu me demandes ce 
que j'aime le plus de l'hiver. La qualité du silence, lorsque je marche une fois 
la nuit tombée, que le seul son audible est celui de la neige qui craque sous 
mes bottes. Et puis la lumière, l'alternance presque brutale de sa présence et 
de son absence.  Éblouissement  magistral  lorsque le  soleil  étincelle  sur la 
plaine blanche, obscurité parfaite lorsque la nuit est profonde et que la lune 
fait doucement briller les flocons en surface. Que l'on admire en silence, en 
soufflant de jolis nuages avec notre haleine. 
Comme c'est étrange, toi et ton besoin de silence semblez taillés sur mesure 
pour cette saison, tu as été forgé par l'hiver et te voilà à courir sans relâche 
vers un été qui se dérobe sous tes pas, qui n'est pas fait pour toi. Dans l'hiver 
aussi il y a de la douceur, tu sais, ne serait-ce que la mienne. 
Je sens ton regard qui brûle, si seulement c'était pour moi, mais non. Toi que 
j'ai  connu  épuisé,  avec  toujours  cette  envie  de  t'allonger  sans  parler, 
maintenant tu te cabres à longueur de journée, tu te rues d'un bout à l'autre 
de l'île  pour tenter d'échapper à  l'emprise du Pire et du Début de la Fin. 
Surtout, tu ne me regardes plus. Tu me regardes regarder sans plus rien voir 
d'autre que Lui, même lorsque je ne le regarde pas. 
À  l'angoisse  du  début,  celle  d'avoir  à  apprendre  à  vivre  avec  Elle,  à 
réapprendre à vivre avec Lui, succède maintenant une certaine sérénité. Je ne 
le fuis pas, Il ne dit rien. Un souvenir surgit parfois comme une courbe dans 
un sentier, je mly laisse glisser posément et regagne bien vite la ligne droite 
de notre quotidien. Je  sais bien que tu es incapable d'effectuer ce glissement 
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J'accepte le  Pire et me sens chaque jour un peu mieux. Le  regard clair, je  te 
vois  aujourd'hui en pleine  lumière,  celle  de l'hiver.  Et  ce  que je  vois  me 
désole. 
J'ai l'esprit enflammé. Partout où se posent mes idées surgissent des flammes 
dévorantes, elles le dévorent Lui comme je  me plais à imaginer que tu l'as 
jadis mangé, sans pitié. Toute la journée durant, mes doigts fouillent le fond 
de ma poche pour trouver le paquet d'allumettes que j'aime à triturer. 
Le jour où ça arrive, je te jure que c'est presque par hasard. Par hasard que je 
m'éloigne de toi pour aller vers le village lors d'une de nos promenades - j'ai 
cru voir le loup, un mouvement blanc sur blanc, feu petit Nous. Par hasard 
que je constate que c'est seulement Lui, Il siest détaché de nous pour regagner 
sa maison, comme Ille fait parfois lorsque la lune se lève. Par hasard que mes 
doigts rencontrent les allumettes au fond de ma poche, un choc comme deux 
pierres frappées l'une contre l'autre, et que jaillit une étincelle, une idée. Un 
feu. 
Je  marche comme un somnambule, je t'entends qui m'appelle une fois,  deux 
fois,  je  ne  me  retourne  pas.  Arrivé  devant sa  maison,  j'extirpe  le  paquet 
d'allumettes. Par hasard, toujours - je te le jure! - j'ai une liasse de papier dans 
mon autre poche, celle du manteau, je  l'enflamme. Avec mon poing protégé 
par ma mitaine, je casse le  carreau à travers duquel je vois pendouiller des 
rideaux, j'y mets le feu. Je cours de l'autre côté de la maison, la liasse encore à 
la main, je fracasse un autre carreau et je lance ce qui reste de ma torche de 
fortune à l'intérieur. Déjà les flammes lèchent les murs, les pièces rougeoient. 
Je recule. 
Puis te voilà, silhouette silencieuse qui se tient à mes côtés pour contempler le 
brasier qui s'enfle rapidement, pour admirer le  feu magnifiquement orangé 
qui déchire notre nuit en noir et blanc. À aucun moment la porte ne s'ouvre 
sur un Lui hurlant, dévoré par les flammes. Pas plus que tu ne protestes, ne 
pleures ou ne supplies. 
Nous restons  debout côte à  côte,  sans nous tenir la  main,  jusqu'à ce  que 
l'incendie faiblisse et s'éteigne. Bizarrement, je ne me sens pas soulagé. Peut­112 
être parce que je sais qu'en toute justice, je  devrai réserver le  même sort au 
Début de la  Fin.  Ou peut-être parce que, sans le  savoir, j'avais prévu que 
soudainement, une planche noircie se soulèverait et qu'émergerait le Pire des 
ruines de la maison, Lui, son corps inunaculé et le visage impassible. 
Aucun  de  nous  ne  dit  un  mot,  nous  regagnons  lentement  notre  propre 
maison et Il s'y installe, allongé avec nous conune au début et cette fois pour 
de bon. Jamais je ne me suis senti aussi seul. 
Je  n'ai rien dit quand je t'ai vu incendier sa maison, pourtant j'ai eu envie de 
crier. C'est bien vrai que la vie à deux était plus douce, je l'avais moi-même 
déjà  mangé,  Lui,  j'avais  déjà  voulu  qu'Il  disparaisse  et maintenant  tu  te 
chargeais de réessayer. Mais j'ai quand même eu envie de crier pour t'arrêter. 
On  a  beau  essayer  de  reprendre  le  fil  des  jours,  il  y  a  désormais  une 
succession de nœuds auxquels on se bute. Conune si Elle avait compris ce qui 
la  guettait,  le  Début de  la  Fin ne  nous  quitte  plus  d'une  semelle.  Nous 
sonunes  à  nouveau  quatre  à  partager  notre  lit,  nos  promenades,  chaque 
minute de chaque journée, je sais que tu trouves cela insoutenable, je trouve 
quant à moi que l'on s'y fait. 
Nous faisons désormais de grands détours pour éviter le village, éviter de se 
retrouver  face  aux  ruines  du  brasier,  c'est  étrange  de  se  sentir  coupable 
d'avoir essayé d'éliminer quelqu'un de déjà décédé. Lui semble pourtant n'en 
faire aucun cas, Il te regarde sans te voir, toi qui n'as jamais fait partie de sa 
vie, la vraie. Ces moments que nous partageons, on ne pourrait même pas les 
appeler un sursis. 
Mais quand Il  plonge son regard dans le  mien, j'arrive à percevoir tout un 
pan de ma vie que je  croyais  disparu à  tout jamais,  tous ceux  que j'avais 
mangés réunis dans son regard à Lui. Et dans ses yeux de fantôme, la vérité 
apparaît  lentement,  balaie  tous  les  mensonges  dans  lesquels  je  me  suis 
complu pendant tout ce temps. 113 
Les manger n'avait jamais été le chemin vers la solitude, au contraire, mais un 
geste possessif et égoïste. Les  manger pour ne jamais les  perdre, ne jamais 
être seule, et tant pis pour Eux. 
Hier,  le  vent  a  hurlé  toute  la journée  durant,  aujourd'hui  le  soleil  brille 
tellement fort sur la neige que c'en est presque intolérable. Pas assez toutefois 
pour nous empêcher d'aller marcher, j'ose même m'aventurer près du village, 
avec toute cette neige qui le recouvre, il n'a plus rien d'effrayant. 
C'est  lors  d'une  de  nos  balades  quotidiennes  que  je  remarque  toutes  les 
planches  qui  s'amoncellent  à  côté  des  maisons,  morceaux  éparpillés  des 
demeures déchues, et que germe une idée. Le lendemain, tu ne me demandes 
pas pourquoi je pars en tirant le petit traîneau de bois que j'ai déniché, tu ne 
dis rien lorsque tu me vois y empiler des planches fatiguées. Nous traversons 
le village et c'est loin de chez toi, loin de chez Lui, aussi loin que possible de 
la  maison terrifiante que j'entreprends de déverser mon chargement et de 
nous bâtir une maison. 
Une maison rien que pour nous, un endroit où il  n'y aura que des souvenirs 
de toi et moi, où ni le Pire ni le  Début de la Fin ne pourra mettre les pieds, 
une maison sans passé. 
Je  ne  te  demande  pas  de  m'aider,  pourtant  tu  le  fais,  tu  n'as  pas 
l'enthousiasme que je désirerais, mais tu le fais, Elle et Lui nous observent en 
retrait. Pendant des heures, nous charrions des planches sur le petit traîneau, 
je pellette sans arrêt le site choisi, mais le vent ne cesse de souffler et la neige 
de s'accumuler. 
Lorsque  je  juge  avoir  assez  de  matériaux  pour  entamer  les  travaux,  je 
retourne travailler équipé de clous et d'un marteau. Sur ma petite portion de 
terrain déblayé jusqu'au pergélisol, j'entreprends d'assembler des planches en 
une esquisse de plancher. Je  travaille toute la journée durant, tu m'apportes 
un chocolat chaud lorsque le soleil lentement redescend. 114 
Le lendemain, j'arrive de peine et de misère à retrouver mon chantier que la 
neige a recouvert, c'est corrune s'il ne voulait pas qu'on s'en sorte, l'hiver. 
Je  n'ose pas te dire que ton entreprise me paraît vouée à l'échec, les maisons 
qui ont été érigées dans l'été tieIU1ent difficilement debout, en construire une 
en hiver ressemble à  de la folie.  Impossible pourtant de te  décourager, de 
t'arrêter, tu travailles avec tant d'acharnement et de désespoir. Tu détesteras 
quiconque  brisera  ton rêve,  je  refuse  que ce  soit  moi,  de  toute façon  tu 
détestes déjà l'hiver alors aussi bien le laisser s'en charger. 
Nous  n'avons  qu'un  marteau,  tu  travailles  seul.  Je  t'aide  parfois  en 
maintenant une planche en place, le plus souvent je me promène avec Lui, je 
fais des aller-retour de ma maison au chantier pour t'offrir chocolat chaud et 
café. 
Sa  présence  ne  me  pèse  plus,  lorsque  je  marche  jusqu'aux  falaises  et 
contemple la  mer pendant de longues minutes, peut-être des heures, je  me 
sens aussi seule que possible. C'est en marchant vers toi, un après-midi, que 
je  l'entends  qui  trébuche,  Lui  qui  paraît toujours  se  déplacer sans effort, 
traverser  avec  facilité  les  vastes  étendues  de  neige  lourde de ses  foulées 
translucides. Par réflexe, je me retourne pour l'attendre, lorsqu'Il se relève, je 
remarque que le soleil brille plus fort à travers Lui. 
Les jours suivants, chaque fois que mon regard se pose sur Lui, je constate la 
progression  de  sa  disparition,  bientôt  il  ne  reste  plus  qu'un  vague 
mouvement, un froissement de l'air qui indique sa présence. Puis plus rien. 
C'est le  pas et le  cœur légers que je  marche à  toi,  les souvenirs désormais 
proprement rangés dans ma mémoire, l'amertume écoulée corrune d'un citron 
pressé. Penché sur ton ouvrage, le front barré par un pli d'inquiétude - et si ça 
ne tenait pas? -, tu ne m'entends pas arriver. Je te dOIU1e un léger baiser sur la 
nuque, tu  sursautes,  tes  yeux  s'accrochent furtivement aux  miens  puis se 
détournent aussitôt vers cet endroit à ma droite, légèrement derrière, où Il 
s'est tenu depuis des semaines. 115 
Je  te dis as-tu vu? Le Pire a disparu. Mais ton regard reste fixé sur Lui. Pour 
toi, sa présence demeure tangible, pénible. Comme si je blaguais ou que ça ne 
te concernait pas, tu hausses les épaules et replonges le nez dans le plancher 
que tu t'évertues à terminer. Déçue, je retourne lentement vers la maison, la 
mIenne. 
Je  ne l'aperçois jamais plus désormais, Lui,  le  Pire, le  fantôme des amours 
passées. Sauf sur le sol, parfois, petit mouvement noir qui émerge de mon 
ombre. 
Quand tu m'as dit qu'Il avait disparu, je n'y ai pas cru. Il  se tenait toujours à 
côté de toi,  je  n'ai pas compris pourquoi tu avais voulu me donner un si 
grand espoir, mieux valait ne pas y  penser et recommencer à  travailler. Je 
terminais le plancher, le lendemain un premier mur commencerait à s'élever, 
dans deux mois nous allions pouvoir y habiter. 
S'il a été difficile de clouer le plancher, il s'avère pratiquement impossible de 
construire un mur, le vent souffle sans relâche, la neige fondue rend le bois 
glissant. J'arrive à  peine à  assembler cinq planches, le  lendemain, trois ont 
déjà  été arrachées.  Je  recommence avec  acharnement, en assemble sept de 
plus, le jour suivant, il n'en reste que quatre. 
Malgré la difficulté de reprendre chaque jour un peu du travail de la veille, 
un mur se dresse lentement au milieu du blizzard, puis un autre. Rompu de 
fatigue, je m'écroule dans notre lit le soir et m'endors aussitôt, de toute façon, 
quelle meilleure preuve d'amour que de nous bâtir une maison? Bientôt nous 
pourrons déménager, recommencer, réapprendre à nous toucher. 
Puis arrive cette nuit où la tempête surgit. 
Étendu, les yeux ouverts, le cœur battant, je l'écoute qui rugit, je la devine qui 
détruit. Même ta maison à toi, si solide dans l'hiver depuis des siècles, gémit 
et supplie, un carreau éclate dans la cuisine, puis un autre. Je  sais déjà sans 
me l'avouer que l'hiver a triomphé. 116 
C'est avec lassitude que je me rends à mon chantier, deux jours plus tard, une 
fois la tempête calmée. Des dizaines de centimètres de neige recouvrent mon 
esquisse de maison. Après des heures à  déblayer, je  ne trouve qu'un tas de 
planches  brisées,  écroulées.  Malheureux,  courbé,  je  regagne  ta  maison,  la 
nôtre maintenant, j'imagine. Maintenant que j'ai échoué, que l'hiver, comme 
toujours, a gagné. 
Tu es revenu le cœur brisé, je t'ai pris dans mes bras sans parvenir à t'apaiser. 
Tu refuses désormais de quitter la maison, tu erres de la chambre au salon, 
du salon au sous-sol, du sous-sol à la chambre. Le  soir, j'allume un feu pour 
t'attirer dans une parcelle de bonheur retrouvé, tu t'y glisses sans conviction, 
même la chaleur ne parvient pas à te dérider. 
Ce n'est qu'au bout de deux semaines que tu t'arrêtes devant une fenêtre pour 
admirer la beauté de la journée, tu te tournes vers moi et me demandes d'aller 
marcher. Il y a presque un peu de joie dans ta manière d'enfiler tes bottes. 
Nous avançons lentement, ralentis par l'épaisseur de la neige qui recouvre le 
sol, alourdit nos pas. Sans nous consulter, nous marchons tout droit vers les 
falaises.  Debout  devant la  mer,  les  pieds bien  plantés  dans l'hiver,  nous 
contemplons le  paysage, si  magnifique malgré le  chagrin.  Instinctivement, 
nos mains se cherchent, se trouvent. 
Sans me tourner vers toi mais en serrant ta main plus fort, je te dis je t'aime, 
tu réponds je  t'aime.  C'est bien vrai, cette fois,  pour toi  comme pour moi. 
Nous sommes beaucoup moins heureux pourtant que lorsqu'il ne s'agissait 
que de quelques mots lancés en l'air, lancés dans l'hiver. 
Nous aimer n'est pas suffisant parce que ce n'est pas ce que tu veux. Ni ce que 
je veux. Ce n'est que notre ressemblance. 117 
Tu t'en vas ou c'est moi? 
Deux semaines déjà que nous cherchons de la passion dans chaque recoin de 
chaque pièce, dans chaque pas que nous faisons sur la plaine enneigée. Toi 
qui avais osé embraser toute une maison, maintenant notre amour s'éteint et 
c'est à peine si tu es capable de t'agenouiller pour en souffler les braises. 
Tu t'es résigné.  À l'impossibilité d'une autre demeure que celle-ci, au passé 
qui ne peut être balayé du revers de la main ni lancé à bout de bras dans les 
profondeurs de la mer. À la présence du Début de la Fin, que je devrai bientôt 
prénommer la Fin, je le sens. 
C'est en pleurant que je m'endors maintenant, le soir, dans notre lit, en me 
demandant si  la douleur qui me serre la  poitrine est celle de notre amour 
déçu  ou  simplement  de  l'amour  déçu.  Allongée  ou  debout,  je  me  sens 
désormais  avec  toi  plus  seule  que  lorsque je  suis  seule.  Aussi  seule  que 
lorsque, à quinze ans, dans ma chambre, j'étais seule. Combien de temps aura 
duré le bonheur? 
Les  mois vécus ensemble ont été ponctués de tant de subterfuges inutiles. 
Tenter d'échapper au passé, c'est ça,  Nous, bien plus qu'un petit loup. C'est 
l'obsession qui nous a liés, celle à travers laquelle nous nous sommes aimés. 
Je  les ai  mangés, tu les as quittés, ce  n'était qu'un même espoir de nous 
affranchir de notre mémoire. 
Tu ne me regardes même plus regarder, peut-être as-tu finalement compris 
qu'Il a bel et bien disparu, Lui. J'ose parfois espérer que tu t'inspires de moi 
pour arriver à l'accepter, le Début de la Fin, à l'accepter jusqu'à ce qu'Elle ne 
soit plus qu'une petite parcelle d'ombre dans ton ombre, un subtil contour qui 
accompagnerait tes  pas sans  les  encombrer.  Un rêve éveillé que  tu  ferais 
parfois lorsque le temps serait gris, le front appuyé contre la vitre froide. 
En t'acharnant comme tu le fais à refuser de me parler d'Elle, tu creuses un 
fossé chaque jour plus profond entre nous, nous n'avons plus de loup pour 118 
nous lier, pour occuper nos vies si l'amour venait à ne pas suffire. Il ne suffit 
plus. 
Allongé dans notre lit, je songe à Elle. Je n'ose pas encore prononcer son nom, 
même en pensée, de crainte qu'Elle ne se mette alors à me parler. Pourtant 
l'inquiétude me ronge, j'aurais tant de questions à lui poser. 
C'est arrivé le jour où je me suis trop approché du congélateur, la peur. Parce 
qu'en voyant ta  panique à  l'idée que je  puisse l'ouvrir et découvrir leurs 
restants frigorifiés, j'ai pour la première fois pleinement compris la réalité de 
sa mort à  Lui.  Et soudain, foudroyante, m1est  apparue la  possibilité de sa 
mort à Elle. 
Et si  Elle était morte? Et s'il  s'était agi de véritables fantômes, de légitimes 
revenants pendant tout ce  temps? Si,  lorsque je  l'avais  quittée, Elle  et ses 
mains  si  petites,  toujours  froides,  Elle  s'était  laissée  mourir  dans  l'hiver 
monstrueux auquel Elle n'était pas habituée? 
La culpabilité et le  doute m'empêchent de trouver le sommeil, je  te  devine 
parfois qui pleure et me demande pour qui, moi ou Lui. Et quand l'angoisse 
devient tellement forte que j'en suffoque, je m'imagine qu'il faudra peut-être 
un jour t'abandonner et porter un nouveau fardeau de culpabilité. 
Je n'ai aucune envie de partir, crois-moi. Ni de rester. 
Mon manteau de fourrure pèse de plus en plus lourd, notre amour aussi. Je 
t'aime,  tu  sais,  mais  pour  toujours  sont  des  mots  qu'il  ne  fait  pas  bon 
prononcer, qui n'existent que dans les contes de fées.  Et je  me demande de 
plus en plus s'il ne vaut pas mieux terminer ce qui ne peut pas durer. 
De toute façon, je la lis déjà dans tes yeux, la résignation. Le pressentiment 
que notre nous s'étiole dans cet endroit trop froid, que l'hiver aura finalement 
raison de toute notre bonne volonté. Pourtant je n'ose pas te quitter, m'enfuir 
ne peut se faire que par la mer et elle m'effraie, tellement immense que je ne 
saurais  jamais  dans  quelle  direction  voguer,  tellement  mouvante  que  je 119 
n'aurais de toute façon aucun contrôle sur la direction. C'est surtout que je 
t'aime, j'imagine, et que j'ai assez d'un fantôme à supporter. 
Je  suis née ici, sur cette île de froid et de neige, aussi suis-je la première à 
percevoir le changement de l'air, le  vent qui caresse ma joue plus qu'il ne la 
fouette,  les glaçons qui dégouttent, la  neige qui devient lourde et collante 
sous nos pieds. Il  me faut fouiller ma mémoire, évoquer les légendes d'antan 
pour trouver les mots qui expliquent ce phénomène. Après quelques jours de 
réflexion et d'observation, je crois, ma foi. .. Je crois que c'est le printemps. 
Je  décide finalement de t'en parler, je  redoute ton enthousiasme, car je  n'ai 
quant à moi aucun désir de l'été. Tu restes imperturbable alors que je te parle 
de chaleur, de fonte, de ruissellement. Même l'hiver a perdu le  pouvoir de 
t'obnubiler,  tu  n'en  as  plus  que  pour  Elle,  désormais,  et  j'ai  peine  à  le 
supporter. 
Une  nuit,  un  contact.  Ta  main  contre  mon  bras.  J'ouvre  les  yeux  pour 
confirmer la  caresse,  tu  es  penché sur moi  et inspectes  attentivement ma 
peau, à la recherche de quelque chose que tu ne trouves manifestement pas, 
j'ignore quoi. Dans le noir, tu interceptes mon regard et te détournes, gêné, 
avant que j'aie l'idée de t'offrir un baiser. 
C'est toute seule que je vais maintenant me promener, lorsque je te l'offre tu 
es toujours trop fatigué, pourtant tu es souvent parti lorsque je reviens en fin 
d'après-midi.  J'observe  avec  inquiétude  les  changements  qui  s'opèrent,  il 
tombe parfois une pluie fine et froide qui ronge les bancs de neige, qui fait 
resurgir  le  village  dans  un  vaste  éclat  de  brun,  de  noir  et  de  gris.  Puis 
apparaissent  les  bêtes,  dont  le  pelage  prend  lentement  les  couleurs  du 
printemps. Seuls les  oiseaux demeurent aussi blancs qu'avant, grâce à  eux 
j'ose espérer que l'hiver saura bientôt nous retrouver. 
Tu marmonnes de plus en plus, les yeux tournés vers Elle qui t'écoute sans 
broncher,  silhouette  gracile  et  douce,  j'ignore  lequel  d'entre  vous  j'ai 
davantage envie de gifler. J'ai déjà fait mon choix et Il  est disparu, tu es en 
train de faire le tien, je n'existe déjà presque plus pour toi.  Tout ce qu'il reste 120 
à définir, c'est la fin.  Sur une île comme la mie1U1e,  avec une ogresse comme 
moi, il ne peut y avoir de simple cohabitation. 
Tu t'en vas ou c'est moi? 
Je n'ai que faire du printemps, de la chaleur qui revient doucement, il est trop 
tard pour m'attendrir avec l'espoir de la splendeur verte, du soleil doré qui 
filtre à travers le feuillage et crée des ombres douces. 
Je l'ai vue dans ses yeux, la supplique, ne va pas faire ça à une autre que moi, 
Elle veut sans doute dire t'aimer, parce que partir n'est en aucun cas la vraie 
catastrophe. Ce n'est que tenter de réparer les dégâts. 
Je  m'en suis rendu compte,  que  tu songeais à  la  fin,  la  nôtre.  Pour m'en 
assurer, j'ai un soir attendu que tu t'assoupisses pour observer ton bras, y 
guetter la présence de petites plaies bien sanguinolentes que tu allais par la 
suite gratter de tes  ongles déjà écarlates.  Rien.  Que ta peau blanche et tes 
centaines de petites cicatrices en demi-lunes. Tu étais du geme à croquer, pas 
à gratter, je suis resté perplexe et ne me suis arraché à ma contemplation que 
lorsque j'ai senti ton regard posé sur moi. 
J'ignore comment abandonner quelqu'un comme toi, je  n'ai rien à t'avouer. 
Nous nous sommes approchés ensemble aussi près que possible du nous, si 
nous ne  sommes pas arrivés  à  le  conserver,  perso1U1e  ne le  peut, ils  sont 
pourtant si nombreux à se marier. Je  me demande si c'est ton île, si ailleurs 
qu'ici la vie aurait pris une autre tournure. Mon regard se pose sur Elle et je 
dois bien avouer que non. Ce n'est que moi. 
Je  supporte de moins en moins ta présence, comment oser te  parler ou te 
regarder alors  que je  cherche  désespérément  un moyen de  te  quitter?  Je 
m'arrête  de  plus  en  plus  souvent devant  notre  portrait,  je  lui  ressemble 
chaque jour davantage, tu as vu en moi depuis le début. Et cependant tu m'as 
aimé, j'ai voulu renier la parole et le passé, toi tu as réussi à me guider sur un 
tout autre sentier. 121 
Maintenant qu'il se meurt, notre amour, je cherche à comprendre comment il 
a bien pu commencer. 
Je  m'en  vais.  Il  ne  me  faut  pas  énormément  de  temps  pour  réaliser 
qu'attendre ton départ serait comme attendre que les  choses aillent mieux, 
après quelques semaines il y aurait des tas de reproches dans nos yeux. C'est 
mon île,  pourtant, bien plus que la  tienne,  ma maison,  mon village,  mon 
hiver. Mais je m'en vais, je préfère la souffrance en mouvement, j'ai déjà cru 
que c'était aussi ton cas. 
Sans t'en parler, j'entreprends de préparer mon départ. Comme s'il voulait me 
retenir, ou peut-être simplement me saluer, le voilà qui revient alors, l'hiver. 
L'eau qui ruisselait des toitures se fige en verglas et brille dans le soleil, la 
neige se remet à tomber et uniformise toutes les couleurs qui commençaient à 
se  déployer, les  bêtes se  tapissent dans leur terrier en attendant que leur 
pelage  reprenne  les  couleurs  de  la  froidure.  Je  suis  heureuse  de  penser 
qu'après toi et moi, l'île continuera d'être belle sous la neige qui étincelle. 
Avec le  retour du froid, je  guette ton agitation, ta frustration. J'ai douté un 
instant que ce pourrait être suffisant pour te chasser, t'avoir fait rêver de l'été 
pour ensuite te replonger dans le froid et la neige, dans cette saison que tu 
t'acharnes à détester. 
Mais  rien.  Tu  ne  bronches  pas,  tu récupères  simplement  la  tuque  et  les 
mitaines  que  tu  as  dernièrement  délaissées  avant  d'aller  marcher,  tu  ne 
prends même pas la peine de me demander si j'ai envie de t'accompagner. Je 
te dirais peut-être oui. 
J'ignore si  tu  te rends compte à  quel  point nous étions parfaits l'un pour 
l'autre, jamais personne ne pourra comprendre comme moi ta douleur de ne 
pas avoir toujours été ce que tu aurais voulu, tu aurais tant voulu! C'est drôle 
de penser que tu as su trouver la force de tout balancer dans un grand sac et 
que maintenant tu es incapable de te libérer d'Elle, juste d'Elle, d'un souvenir 
qui doit être immense pour que tu n'en trouves pas l'issue. 122 
Il me fait plaisir d'imaginer, malgré la tristesse, que de mon souvenir aussi tu 
auras de la difficulté à te départir. rai beau avoir maigri, une ogresse conune 
moi,  ça  reste  pénible à  digérer.  Grâce  à  cette  pensée, j'arrive à  trouver le 
sonuneil le soir  où c'est  décidé.  Mon départ.  Il  n'y  a  rien de pire que de 
s'attendre à être vite oubliée. 
C'est toujours sans toi que je sors marcher, à quoi bon nous faire mal avec nos 
océans de silence.  De  jour en jour, l'hiver regagne du terrain, je  me prends 
parfois à penser qu'il espère me chasser, désire que je mien aille, avoir tenté 
de me séduire avec un aperçu d'été pour ensuite me le retirer. Je ne m'en vais 
pas. 
Je t'entends parfois farfouiller dans diverses pièces de la maison, je ne te pose 
aucune  question.  Le  village  redevient fantomatique,  plus sympathique,  la 
crudité des maisons dans le dégel a été pénible à regarder, maintenant je peux 
reprendre le fil de mes promenades sans me gêner. 
Ça a été si  doux de se  promener avec toi,  nos mains enlacées en dépit des 
mitaines, si doux de se promener avec Elle, sa main dans la mienne conune 
un petit oiseau palpitant. Maintenant j'enfonce mes mains dans mes poches, 
j'essaie encore une fois  de m'expliquer pourquoi, irrémédiablement, je  me 
retrouve les mains vides. 
Puis cette journée de soleil. Je  marche légèrement devant Elle lorsque ça me 
prend, le courage. Je m'arrête et me retourne pour la regarder, Elle attend. Je 
me décide enfin à lui parler, pourtant je ne sais pas par où conunencer, quoi 
lui demander. Je voudrais savoir conunent et pourquoi Elle est là, m'excuser, 
évoquer le passé, la serrer dans mes bras. Ma bouche s'ouvre et se ferme sans 
qu'aucune parole ne franchisse mes lèvres, des larmes roulent sur mes joues, 
très chaudes dans l'air froid. 
Elle sourit tranquillement, tend sa main, sa main si petite, pour effleurer mon 
visage. Elle ne me fait aucun reproche, ne me donne aucune explication, ne 
m'accorde pas le pardon. 123 
Elle  me dit simplement, tout bas, elle s'en va.  Tout de suite je  sais qu'Elle 
parle de toi. 
Je  m'assois en pleurant à  la  table  de la  CUIsme.  Depuis  deux jours qu'Ils 
dégèlent sur le comptoir, aujourd'hui c'est le moment de les terminer puis de 
m'en aller. 
Déjà vêtue de mon manteau de fourrure, ma petite valise à mes côtés, je me 
dépêche d'engouffrer ces restants d'Eux que j'ai  si  longtemps conservés. Le 
goût du sel  dont je  les  ai  saupoudrés supplante heureusement celui de la 
chair, j'arrive à tout avaler malgré mon estomac, malgré mes mains et mon 
manteau tachés de sang. Tu es encore parti te promener sans moi cet après­
midi, tu n'es témoin de rien. 
Personne ne me retient plus sur cette île,  je  suis triste toutefois de devoir 
quitter l'endroit où je suis née. Lentement, je marche vers le rivage, ralentie 
par le poids du radeau que j'ai fabriqué dans le secret de la cave et que je tire 
maintenant sur mon traîneau. Je  me suis dit que je  ne me retournerais pas, 
mais je me retourne, contemple longuement ma maison si fidèle, mon village 
anéanti, mon île. Ce qu'il y a de bien dans mon plan, c'est de ne pas avoir à te 
dire au revoir. 
Arrivée à la mer, je mets mon radeau à l'eau, y entasse mes sacs de provision 
et ma petite valise. Elle ne contient presque rien sinon une robe de maman, 
un toutou, des  mitaines de papa,  des  bas,  ma photo avec  Lui,  mon livre 
favori. Notre portrait. 
Assise sur le fond plat, armée d'une pagaie de fortune, je pousse mon radeau 
vers le large, le raclement de ma rame contre le fond rocailleux est macabre 
corrune un adieu. La mer est lisse et belle dans l'air redevenu froid, mes coups 
de pagaie m'amènent vite loin de la rive, de mon île que j'aperçois pour la 
première fois dans toute sa totalité, sa splendeur blanche et irrunaculée. 
Puis toi. Tu te profiles nettement sur la plaine, noir sur fond blanc. Je n'agite 
pas la main, pas plus que toi, quel geste absurde ce serait que de prétendre se 
saluer en toute amitié. Je te tourne plutôt le dos, contemplant les centaines de 124 
petits points lumineux étincelant à la surface de l'eau, confiante, malgré le 
chagrin, de dénicher quelque chose d'autre, ailleurs. 
Peut-être un au revoir, finalement, dans ce geste que je  fais  pour me lever, 
face  au soleil couchant. Derrière moi, mon ombre s'étire, s'étire. Elle  s'étire 
jusqu'à t'atteindre et t'englober, jusqu'à faire de toi un petit mouvement noir 
qui, à l'avenir, émergera parfois sous mes pas. 
Lorsque je  t'aperçois sur ton radeau de fortune, je  perds la  voix  pour crier 
reviens.  Je  te  contemple  qui  t'éloignes,  silhouette  blanche  sur  fond  bleu, 
cheveux  blonds  et  yeux  de  feu,  des  taches  de  rouge  sur  tes  mains,  ton 
manteau, les coins de ta bouche. Mon bel amour aussi chaud et coloré que 
l'été. 
Sans penser, je  m'élance vers la  mer, je  me jette à  l'eau  pour tenter  de te 
rattraper, pour réessayer, si ça se fait, de t'aimer. 
J'ai beau nager et nager, nager pour te reconquérir, comme j'ai jadis marché 
pour fuir, bien vite ton radeau devient un point inaccessible, une ombre qui 
bascule de l'autre côté de la terre. À bout de souffle, je tourne la tête vers le 
rivage mais ton île s'enfonce dans les profondeurs mouillées, ce  n'est peut­
être que l'horizon. Je  suis seul dans la dernière lumière du jour dansant sur 
les vagues apaisées, sans personne vers qui nager. 
L'étendue d'eau se  fait  tranquillement aussi lisse  qu'une feuille  de papier, 
bleue contre le ciel bleu jusqu'à s'y confondre. Épuisé, je  flotte sur le dos et 
observe les nuages blancs qui avalent le  soleil, toute la chaleur s'est enfuie 
avec  toi,  maintenant  la  mer  est  grise  et  argentée  comme  la  tristesse.  De 
minute en minute, le froid se fait plus intense, bientôt j'ai peine à agiter les 
bras et les jambes pour me garder à la surface. 
C'est ma main qui, la première, ressent le délicat craquement d'une minuscule 
couche de glace.  Pataugeant de plus belle, je  devine la  mer qui,  depuis le 
rivage, se couvre de blanc, emprisonnée par le gel. J'ai beau me débattre, la 
glace gagne du terrain, de l'épaisseur. Dans ma pamque, je fouille l'horizon 125 
des  yeux,  peut-être  ton  embarcation  est-elle  encore  visible,  peut-être 
reviendras-tu me sauver. Mais il y a longtemps que tu as disparu. 
Elle avance rapidement vers moi, la mer qui se fige, l'étendue de glace qui file 
toujours  plus loin,  file  jusqu'à rejoindre le  ciel  et à  s'y  coller  comme une 
langue sur du métal. Tout autour de moi, l'hiver, encore une fois. Il approche. 
Il est là. Les écartèlements inévitables
 LES POUPÉES GIGOGNES 
Il  faut bien l'avouer: il  m'a été pénible de commencer. D'entamer une 
réflexionl  de presser mon roman comme un citron pour en extirper toutes les 
clésl  de tirer sur les  petits bouts qui  dépassent en souhaitant dénicher la 
pierre angulaire de mon écriture. J'ai tâtonné autour du fragmentaire et de la 
postmodernitél  espérant y  trouver des éléments qui pourraient me guider 
dans l'observation  de cette  tension  que je  voyais  partout  à  l'œuvrel  dans 
l'exploration de cette pratique énigmatiquel  la mienne. 
Puis  cette  phrasel  lancée  sur  le  papier presque  par hasard  lors  de 
l'écriture de la seconde partie de mon roman:  «  De toute façonl  toute moi 
n'existe nulle part ailleurs que dans ma tête. » 
Cette simple phrase allait s'avérer fondamentale. En la mettant dans la 
bouche de mon personnage d'ogressel  j'ai compris que la tension que favais 
voulue centrale dans ce  roman venait de me happer à  mon tour.  M'avait 
probablement  happée  alors  même  que  s'esquissaient  mon  récitl  mes 
personnages. Toute moil  qu'il s'agisse d'un personnagel  de l'auteur ou de qui 
que ce soitl  se retrouvait soudain éparpilléel  écartelée de tous bords et de tous 
côtés. Cette tension initialement liée un peu naïvement au fragmentaire et à la 
postmodernité trouvait désormais des résonances dans tant d'aspects de mon 
écriture que c'en était étourdissant. L'écriture de cette phrase m'a ni plus ni 
moins  révélé  que ce  que favais  pressenti  sans  pouvoir l'expliquerl  c'était 
l'écartèlement de la subjectivité auquel nous sommes tous confrontés. 128 
Si j'ai d'abord voulu observer les tentatives éprouvantes d'un individu 
- mon  narrateur  - qui  cherche  à  rassembler  les  morceaux  épars  de  sa 
personnalité, aujourd'hui, j'en viens à me demander si chacune de nos vies, la 
Vie en général, n'est pas, depuis toujours et pour toujours, une tentative sans 
cesse renouvelée de rassembler des morceaux qui se multiplient à l'infini... 
J'ai abordé cet essai sur ma pratique d'écriture comme une succession 
de  poupées gigognes.  Que se  trouve-t-il  au bout de cette longue enfilade 
d'écartèlements? À  quel moment aboutit-on finalement à  la  plus petite des 
poupées, celle que renfermaient toutes les autres? Y aboutit-on jamais? 
J'ai écrit mon roman comme on grimpe un sommet, le  plus souvent 
avec exaltation, avec parfois de pénibles journées où j'aurais tant voulu être 
de retour à la maison, extirpée de cette montagne de mots si difficile à gravir. 
L'écriture de cet essai tient quant à elle davantage du séjour forcé en camp de 
vacances. On ne veut pas y aller, on ne veut pas y aller, on jure qu'on ne veut 
pas y aller. Puis on y est et ce n'est pas si mal que ça. On se surprend même à 
s'amuser. 
Une drôle d'épopée, cette réflexion sur ma pratique d'écrivaine. Une 
épopée qui débute au commencement du monde, le mien, et qui n'aboutit pas 
encore,  sûrement  pas  après  quelque  quarante  pages.  Dont  je  pressens 
néanmoins l'achèvement. Mourir sera sans doute la fin du monde. Mais écrire 
me permettra peut-être d'y échapper. 
Si seulement. 129 
AU COMMENCEMENT 
Devenir soi, c'est mettre à nu l'objet même du mystère: l'identité 
réelle du divin et de l'humain; se brancher directement sur la 
source du verbe dont, au Nom du Père, l'accès nous fut interdit. 
Claire Lejeune, L'atelier1 
Au commencement était le Verbe. Un début du monde touché par la 
grâce où Dieu et sa parole ne faisaient qu'un. Où les mots, dans leur pureté 
d'avant le  péché, étaient étroitement enlacés  avec  leur objet.  Situation que 
l'homme et la femme, dans leur bête humanité, n'ont pu que précipiter vers 
une déchirure irrémédiable de la parole et du corps, la première d'une longue 
série d'écartèlements inévitables. 
Ne sommes-nous d'ailleurs pas nous-mêmes soumis à  l'écartèlement 
dès le début de notre vie, lorsque le monde nous arrache à notre mère, avec 
qui on croyait ne faire qu'un? Julia Kristeva affirme que, «  [p]our l'homme et 
la femme, la perte de la  mère est une nécessité biologique et psychique, le 
jalon  premier  de  l'autonomisation2  ».  En  psychanalyse,  on  considère 
effectivement que l'infans accède à  sa propre subjectivité lorsqu'il cesse de 
constituer un espace fusionnel avec le  corps de la mère et se rend compte 
qu'ils ne font plus un. Si  cette coupure est fondamentale, elle n'en demeure 
pas moins tragique pour certains,  qui ressentent un vide et l'impossibilité 
d'accepter ce  détachement.  D'autre part ce  serait cette même incapacité  à 
tolérer la séparation, et toutes les autres qui s'en suivront qui serait à l'origine 
de la mélancolie, sentiment douloureux qui s'empare de l'être humain lorsque 
le manque se fait sentir avec trop d'acuité. 
1 Claire Lejeune, L'atelier, coll. «Typo», Montréal, l'Hexagone,  1992 (1979), p,  140.
 
2 Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélancolie, coll. «Folio essais», Paris, Gallimard, 1987, p. 38.
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De  cette  douleur  peut  néanmoins  surgir  de  magnifiques  pulsions 
créatrices: tout rêve et toute création ne sont-ils justement pas issus d'une 
insuffisance,  d'un  manque à  combler?  L'imagination,  même  dans  la  plus 
banale des rêveries, ne nous projette-t-elle pas inunanquablement dans des 
fantasmes qui transcendent notre réalité? Ne suggère-t-elle donc pas que, à 
petite ou à grande échelle, il existe en nous des aspirations à compenser? Ce 
serait donc dire que l'artiste est fondamentalement mélancolique. 
Bien qu'il ne faille pas être malheureux ou tourmenté pour jouir d'une 
inspiration brillante et jaillissante, il  n'en demeure pas moins que l'écriture 
(ou toute autre forme de création) semble venir pallier une souffrance, celle 
d'un monde ne correspondant pas à  nos propres utopies, d'amours qui ne 
durent pas toujours, d'une vie qui doit inévitablement s'achever. La création 
vient ouvrir une nouvelle voie à la vie, peut-être proposer un salut. C'est ce 
que  suggère  Monique  Deland  en  affirmant  que  «  la  démarche  créatrice 
constitue en elle-même une expérience - et une espérance - qui sauve du 
néant. Conune si l'essentiel était de ne pas abdiquer. Conune si, après avoir 
d'abord pâti, il convenait dorénavant de considérer que le seul désir de guérir 
du manque (en faisant œuvre de création) participait déjà de la guérison 3 ». 
On présume  que  l'acte  créateur  sera  à  recommencer  tant  et  aussi 
longtemps que l'artiste ressentira un vide, tentera par sa démarche d'élever 
des  tours  qui  se  dresseront dans la  vacuité du monde conune autant de 
châteaux en Espagne. Et il ne serait probablement pas trop fataliste d'affirmer 
que l'artiste, toute sa vie durant, aura quelque manque à combler. 
J  Monique  Deland,  «Du  vide  à  la  forme»,  dans  L'Atelier  de  l'écrivain  1.  sous  la  dir.  du  Groupe  Interligne, 
coll. «Figura», no 11, Montréal, Université du  Québec à Montréal, 2004, p.  15. 131 
Au commencement de moi étaient maman et papa. Mes parents, un 
nous béni par le saint sacrement du mariage et cimenté par la naissance d'un 
enfant, moi, alors intégrée à cette fabuleuse cellule familiale,  celle que l'on 
recrée malgré cette perte de la mère que l'on s'efforce, avec ou sans succès, 
d'oublier. Un nous qui a éclaté une douzaine d'années plus tard, m'écartelant 
entre les fragments d'une famille à réinventer sans jamais pouvoir la réparer. 
Peut-être est-ce  parce que j'ai  été si  tôt et avec tant d'acuité marquée par 
Ilécartèlement qu'il me semble aujourd'hui en subir les tourments avec plus 
de sensibilité. Qu'il m'est fondamental et pourtant impossible de découvrir et 
de dévoiler ce toute moi dont je ne fais que commencer à entrevoir toutes les 
facettes. 
En  mettant  cet  événement  en  lumière  grâce  au  concept 
psychanalytique de l'Objet perdu évoqué plus haut (i.e. la perte de la mère), il 
peut certes  être  troublant d'imaginer l'impact qu'un tel  écartèlement peut 
engendrer sur l'individu. S'il s'est d'abord avéré difficile, sinon pénible, pour 
l'enfant d'établir une coupure avec la mère afin d'accéder à la subjectivité, la 
coupure  additionnelle  avec  l'entité  de  la  famille  et  avec  le  père  qui, 
immanquablement, quitte la  maison, ne vient-elle pas ajouter un degré de 
difficulté quant à l'acceptation de la séparation? Mais surtout, cette nouvelle 
coupure ne vient-elle pas fragiliser une subjectivité qui l'est déjà? 
Il  m'apparaît que la  difficulté  de l'entreprise  de  «  devenir  sOl  »  se 
trouve alors décuplée. Non seulement l'enfant doit-il tenter de défricher cette 
personnalité qui est la sienne, mais il doit aussi à présent choisir son camp, 
choix toujours à recommencer, et mettre à nu les failles de ses géniteurs avant 132 
même d'avoir su apprécier leurs qualités. Quelles affres que d'être portée si 
jeune à affirmer « je ne veux pas être» plutôt que « je  suis »!  Peut-être ne 
sont-ce là que les tourments d'une petite fille vouée à l'écriture, qui savait ­
avant les autres? - qu'il lui faudrait toujours le  secours d'une histoire pour 
pouvoir libérer  tous ces  mondes qu'elle  portait en elle,  tous ces  visages ­
certains diraient des masques - qui se superposaient. 
Il  ne s'agit pas ici d'étudier les effets du divorce sur les enfants, mais 
bien de remonter à la source d'une série d'écartèlements fondamentaux à ma 
pratique d'écriture. Ce besoin d'écrire que je ressens si  puissamment depuis 
longtemps déjà  est sans  doute grandement tributaire de la  mélancolie qui 
m'accable  parfois en pensant à  ma famille  qui m'a filé  entre les  doigts,  à 
l'instar de l'enfance. Écrire pour fixer le temps, pour tenter de réparer le fait 
d'avoir  trop  vite  dû  devenir  grande,  pour  entretenir  cette  nostalgie  de 
l'enfance en famille et, ultimement, tenter d'éloigner la mort. 
André Major écrit que l'artiste « n'a que faire du présent, puisant dans 
le  passé  sa  puissance  nostalgique  et  n'investissant  son  énergie  que  dans 
l'avenir4 ».  Pourtant,  comment  envisager  avec  sérénité  le  fait  d'être 
irrémédiablement écartelé entre deux temps qui ne nous appartiennent plus 
ou pas encore? J'y reconnais cette tristesse de l'enfant propulsée trop tôt dans 
le monde des adultes et qui y gagne néanmoins une maturité et une sagesse 
qui lui seront bénéfiques, malgré une perte d'innocence qui laisse son lot de 
regrets. 
4 André Major, Le sourire d'AnIon ou l'adieu au roman,  Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2001, 
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Comment serait ma vie si les choses avaient tourné autrement? Écrire 
n'est peut-être que la meilleure façon d'explorer ces avenues. L'« autrement» 
que j'envisage avec le plus d'assiduité, c'est encore papa et maman, ensemble. 
Mon écriture me permet de replonger dans une réalité  depuis longtemps 
disparue, de touiller mon esprit pour ramener le  passé à  la surface.  Quels 
artifices  l'écriture ne permet-elle pas? Grâce à  elle, je  peux non seulement 
apaiser  ma  mélancolie  ou  devenir  autre  mais  aussi,  paradoxalement,  en 
m'ouvrant à  cet  « autrement »,  avoir l'impression d'accéder à  un moment 
limpide de l'enfance où tout n'était qu'authenticité, peut-être parce que c'était 
l'époque où l'identité n'était pas encore figée.  Où tous les  jeux et tous les 
masques étaient encore possibles, avant que l'on ait dû choisir. Où nous était 
encore une entité immuable, où toute moi était encore perceptible. 
rai pourtant dû apprendre le  dédoublement bien avant de l'explorer 
sur le papier, me plier aux jeux de rôle du divorce, papa qui devient tour à 
tour ami  et ennemi,  maman qui  montre  successivement les  larmes  et les 
dents, l'enfant qui essaie de ne plus être une enfant qui essaie de demeurer 
une enfant. Elle est là, l'impression de déchirure fondamentale. Le sentiment 
que cet écartèlement de la famille force l'enfant à devenir quelqu'un d'autre, 
déjà. Un ami, un complice, un adulte. 
Voilà la tragédie, la mienne en tout cas.  Avoir été brutalement rejetée 
hors d'un conte de fées, le nous, l'enfance, et devoir prendre position. Sur eux, 
sur moi, sur les contes de fées.  Au bout du compte, il  ne faut cependant pas 
être trop dramatique: j'ai été et je  suis encore heureuse, malgré maman et 134 
papa chacun de leur côté. Seulement stigmatisée par les écartèlements, ce qui 
n'empêche pas de vivre. Mais non, pas du tout. 
Écrire, donc, pour combler un manque, remettre cent fois sur le métier 
son ouvrage, car jamais le  monde ne sera à la hauteur de nos rêves les plus 
grandioses,  jamais  le  soi  ne  sera  lisse  et  plein.  Il  y  aura  toujours  une 
anfractuosité à partir de laquelle travailler, créer. Et l'écriture est salvatrice en 
ce qu'elle nous donne un pouvoir, celui de nous élever vers ce que dans la vie 
nous ne pouvons atteindre. C'est sans doute là toute la magie de la création, 
quelle qu'elle soit, comme le suggère Jean-François Beauchemin: 
Sans  doute  la  photographie  fut-elle  aussi  pour  lui  une  façon  de 
transformer un monde par ailleurs trop incertain. La nuit solitaire des 
chambres noires lui permit de se mêler des affaires du réel,  de fixer 
enfin  sur  le  papier  ce  que  son  regard  avait  rectifié,  réparé  ou 
simplement magnifié. On ne s'étonnera guère du rapprochement que 
j'effectue entre cela et le métier d'écrivain: chez nous aussi le papier sert 
de vase  à  cette  fleur  vivace  qu'est l'insatisfaction,  la  déception  que 
procure presque immanquablement la splendeur des jours. 5 
Armée de mon crayon, je  peux agir sur le  monde, enfin, ne serait-ce 
que le  mien.  L'écriture  permet de placer  un filtre  sur la  réalité,  telle  une 
gélatine  qui  en  change  la  couleur  comme  celles  que  l'on  place  sur  les 
projecteurs.  Et,  comme  lorsque  l'on  regarde  un  film,  une  toile  ou  une 
photographie, la  vie devient soudain autre.  Plus belle,  plus poétique,  plus 
acceptable. Envisageable. Impossible toutefois de garder les yeux rivés à cette 
version réinventée de la réalité.  L'écriture peut-elle donc être réparation ou 
doit-elle se contenter d'être compensatoire? Peut-être la réponse se trouve-t­
5 Jean-François Beauchemin, Lafabrication de l'aube, Montréal, Québec Amérique, 2006, p.  90. 135 
elle  dans  l'inversion  des  éléments  de  cette  question:  en  compensant un 
manque, en offrant la  possibilité  d'un univers  transformé,  l'écriture  vient 
appliquer un baume qui, s'il ne peut à lui seul réparer le monde, vient à tout 
le moins apaiser la douleur. À moi, cela suffit. 
Ainsi, au commencement de ma pratique d'écriture, il y a moi. À la fois 
dans  le monde et pourtant plus grande encore que le monde lorsqu'il filtre à 
travers mon regard et s'étale docilement sur la page. Je  suis la plus grande 
des poupées gigognes. Immense au point de pouvoir engloutir la totalité de 
ce  qui m'entoure - une véritable ogresse!  -,  c'est encore moi qui pleure en 
imaginant le  tour qu'aurait pris mon existence si le  nous  de maman et papa 
existait toujours. C'est sur moi, sans doute, que je  pleure, que j'écris. Sur un 
moi qui, peut-être, aurait alors été plus unifié et, par conséquent, meilleur. 136 
LE POSTMODERNE ET LA RAISON BAROQUE 
L'écartèlement, semble-t-iL est bien de mon temps. Pourtant je persiste 
à  croire  qu'il  a  été  et sera  de  toutes  les  époques,  bien  qu'il  ait  été  tout 
particulièrement  mis  au  goût  du  jour  avec  ce  que  l'on  a  appelé  le 
postmoderne. Courant qui a  pris son essor au vingtième siècle et qui a  été 
marqué de façon générale par un déclin de l'hégémonie des grands récits, le 
postmoderne a  été le  théâtre  de la  «  mort de Dieu» :  «  En simplifiant à 
l'extrême, on tient pour "postmoderne" l'incrédulité à l'égard des métarécits. 
[...] La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, 
les  grands périples et le  grand but.  Elle  se disperse en nuages d'éléments 
langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc. 6 » 
Ce désenchantement face aux métarécits a des conséquences aussi bien 
dans le  domaine des sciences  humaines que dans celui  des  arts  et de la 
littérature. L'instabilité du monde permet ainsi une nouvelle appréhension du 
réeL où tout se meut, se dédouble et se réinvente: le postmoderne morcelle le 
monde et la vision que l'on en a.  L'homme, debout dans sa vie comme tout 
seul au milieu d'un long boulevard, cherche désormais son identité par-delà 
les acquis et les certitudes qui ont été ceux de sa culture. Il  marche le long de 
cette route vivement éclairée, où des enseignes lumineuses proclament que 
Dieu est mort, à la recherche d'une vérité qu'il pourrait s'approprier. 
Dans la foulée de la postrnodernité, de nombreux penseurs interrogent 
le monde et cherchent une nouvelle façon de l'appréhender. C'est ce que fait 
Christine Buci-Glucksmann dans La Raison baroque, où elle avance que, depuis 
6 Jean-François Lyotard, La condition pos/moderne, coll. «Critique», Paris, Éditions de Minuit,  1979, p. 7-8. 137 
Baudelaire,  les  écrivains  et  les  philosophes  ont commencé  à  reconnaître 
l'impossibilité d'en arriver à une synthèse du réel:  « Le réel ne se donne plus 
comme un fait, un sens, une forme pleine, un horizon d'objets: il est creusé 
d'absence, tel  un hiéroglyphe, à  interpréter dans son retraie ».  La  logique 
dialectique, qui tend vers une synthèse, se voit remplacée par une logique de 
l'aporie, qui place ensemble les oppositions sans possibilité de résolution, ce 
que Buci-Glucksmann appelle la  raison  baroque.  L'esthétique qu'explore cette 
vision,  selon  la  théoricienne,  en  serait  une  où  l'altérité  instaure  une 
discontinuité dans la continuité même, gruge celle-ci, la troue. 
À ce morcellement du monde correspond celui de la subjectivité, qu'on 
reconnaît  désormais  comme  fractionnée  et  contradictoire.  Porteuse  de  la 
même multiplicité, des mêmes écartèlements, elle ne peut qu'être le miroir de 
l'univers dans lequel elle est amenée à évoluer. Cette vision de la subjectivité 
marque le récit, le soumet à la tension dont elle est elle-même tributaire et 
inscrit  dans  sa  forme  les  manifestations  du  contradictoire  qui  y  sont 
intimement liées. Les textes portent alors l'empreinte de cette impossibilité de 
la synthèse, de cette logique soumise à l'ordre de l'inconscient, qui fait échec 
à toute tentative d'unité. 
Peut-être est-ce parce qu'il s'agit de l'événement vers lequel ma pensée 
est toute tournée, n'empêche que je suis parfois tentée de comparer, de penser 
que le postmoderne déchire le monde comme le divorce déchire une famille. 
Dieu est mort, et qu'est-ce que c'est pour un enfant, Dieu, sinon l'idée d'un 
amour plus fort que tout, la possibilité d'un bonheur immuable? Mais voilà 
7 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, coll. «Débats», Paris, Éditions Galilée,  1984,  p.205. 138 
que la famille éclate et, avec elle, le monde. Le réel tremble sur une faille qui 
le déchire en deux, il se dédouble, se réinvente. 
Quant à  l'impossibilité  de la  synthèse,  n'évoque-t-elle  pas  celle  du 
couple fusiormel,  leur potentielle déchirure comme un écartèlement à partir 
d'une faille  qui était déjà là?  La  prise de conscience du morcellement de la 
subjectivité mène effectivement à constater que la fusion avec l'autre est plus 
qu'improbable.  Comment espérer l'unification absolue  de deux  êtres alors 
qu'eux-mêmes  peinent  à  rassembler  les  facettes  de  leur  propre  identité? 
J'avais pris maman et papa pour un pays alors qu'ils n'étaient que deux îles 
entre lesquelles ils avaient tendu un beau grand pont de corde. 
Le postmoderne, dont témoigne la raison baroque, permet une prise de 
conscience: celle de l'impossibilité d1une seule vision, d1un seul grand Dieu et 
d'une  seule  réalité.  L'homme  et  le  monde  sont  des  kaléidoscopes  aux 
centaines de facettes, changeantes selon l'angle, la lumière et les regards. On 
recormaît maintenant la multiplicité de chacun, bien que cela ne veuille pas 
pour autant dire qu'on l'assume. 
Ce  savoir  du  morcellement,  des  contradictions  qui  travaillent  la 
subjectivité,  apporté  par la  pensée  postmoderne,  conduit l'écrivain  à  une 
lucidité certaine;  l'écriture devient la forme  artistique  par excellence  pour 
explorer les multiples visages de l'homme. L'écrivain peut alors se permettre 
d'incarner  sur la  page  chacune  de  ses  vérités:  ses  contradictions  se  font 
richesse  plutôt que faiblesse.  Inutile  de slappliquer à  transcender cet  état 
puisqu'il s'agit d'une condition fondamentale.  L'idée de rédemption, selon 139 
Buci-Glucksman, est d'ailleurs en dehors de la pensée de l'aporie. En effet, 
comment pouvoir désirer « ramener au bien» ce qui, finalement, ne s'en était 
jamais  éloigné?  La  rédemption semble  impliquer  un salut apporté  par le 
passage  à  une  réalité  unique  et  toute-puissante,  alors  qu'en  vérité,  les 
oppositions  se  partagent le  règne, celui  de l'âme de l'homme et celui  de 
l'œuvre  qui  en  émane.  La  seule  rédemption  possible,  c'est  peut-être 
l'acceptation de cet écartèlement de nous-mêmes. 
À  l'époque où j'ai  formulé  mon projet de  mémoire,  j'ai  étroitement 
associé  la  pensée  de  la  contradiction  à  l'esthétique  du  fragmentaire. 
Manifestation  par  excellence  de  la  discontinuité  et  de  la  tension,  le 
fragmentaire s'est effectivement avéré la porte d'entrée de ma réflexion sur la 
postrnodernité, puis sur les écartèlements. Pourtant, si les fractures dans les 
chapitres  de  mon  roman  et  les  trous  dans  la  narration  manifestent  les 
déchirements  du narrateur ainsi  que les  chocs  répétés de sa  persormalité 
marquée par les pulsions de vie et de mort, il m'est impossible d'associer ma 
pratique d'écriture à celle du fragmentaire, simplement parce que la linéarité 
du  récit  et  ma  volonté  de  lier  les  diverses  facettes  de  mon  persormage 
transcendent les multiples failles qui traversent L'Hiver retrouvé. 
Est-il  possible  de  frayer  avec  le  fragmentaire  sans  pour  autant  se 
réclamer  du  fragment?  Probablement,  puisque  ce  rapport  ambigu  au 
fragmentaire demeure riche de significations,  justement en raison de cette 
incertitude, de cette proximité avec le  « genre» malgré des écarts notoires. 
« Je  verrais  la  nature  à  partir  du  paysage  comme  le  monde  à  partir  du 140 
fragments », écrit Anne Cauquelin dans Court traité sur le fragment. Ce qui lie 
mon  roman au  fragmentaire,  c'est  sûrement cette  volonté  de  dévoiler  la 
multiplicité du monde, de révéler l'impossibilité d'embrasser toute la vérité 
d'une forêt par le  seul aperçu de quelques-uns de ses arbres, d'un individu 
par l'expérience de quelques-unes de ses qualités. Ce qui l'en éloigne, c'est 
cette volonté encore plus forte de rassembler ces multiples facettes, de les lier 
et de me ficeler un monde qui tienne la route, malgré tout. 
Ce réflexe que j'ai initialement eu de lier la tension dans mon écriture à 
la  postmodernité  et  au  fragmentaire  n'était  peut-être  finalement  que 
partiellement  naïf.  Avant  de  trouver  les  mots  justes,  j'avais  pressenti  les 
écartèlements, ceux de ma vie mais surtout ceux du roman, où la subjectivité 
et le monde se morcellent, où la narration se troue. Puis siest dessiné le motif, 
ma véritable intention:  cette volonté de tisser mon roman comme le  reste, 
sans  nier  les  contradictions,  mais  en  réussissant  à  en  faire  un  tout. 
Dlassembler  toutes  ces  vérités  comme  les  pièces  d'une  courtepointe,  de 
m'abrier sous cette couverture qui, même si  elle est faite  de retailles et de 
morceaux  disparates,  est  magnifique  et  me  tient  au  chaud.  De  pouvoir 
envisager le monde avec plus de confiance et de sérénité. 
8 Anne Cauquelin, Court traité du fragment, coll. «L'invention philosophique», Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 
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VOULOIR ÊTRE QUELQU'UN 
[On] n'est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s'y tenir.
 
Préjugé de l'unité. [...] On veut trop être quelqu'un. Il n'est pas un moi.
 
nn'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. Moi n'est qu'une position d'équilibre.
 
Marie-Hélène Poitras, Soudain le  minotaure9
 
Vouloir  être  quelqu'un,  de  quoi  s'agit-il,  sinon  d'entreprendre  de 
façonner une image limpide de soi que l'on présentera à son entourage? Car 
l'homme est toujours  irrévocablement multiple:  peut-être s'agit-il  là  de la 
prise de conscience majeure que j'ai  faite  pendant l'écriture de ce  roman. 
Selon Monique LaRue, « [u]ne identité n'est jamais simple, jamais homogène, 
puisque Yidentité est une donnée de la conscience et qu'une conscience c'est 
du temps et que le temps est mobile.  Une mémoire et une anticipation se 
chevauchent, se disputent et s'arrachent toujours le présentlo». 
L'écrivain,  peut-être  plus  que  tout  autre,  incarne  à  mon  sens 
l'impossibilité  de  cette  idée  d'unité  que  sous-tend  la  notion  d'  «  être 
quelqu'un ». Ne fabrique-t-il pas constamment des personnages de la même 
manière qu'il s'est lui-même fabriqué intérieurement, insistant sur certains 
souvenirs fondamentaux afin de justifier une façon d'être, révélant les écarts 
entre l'être et le  paraître,  le  vouloir être et le  vouloir paraître?  L'écrivain 
possède toutes les clés afin de démystifier cette volonté d' « être quelqu'un », 
mais cela ne l'empêche pas d'espérer le mieux pour lui-même. 
9 Marie-Hélène Poîtras, Soudain le minotaure, Montréal, Éditions Triptyque, 2002, p.  131.
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Probablement est-ce  cette  intuition  du  morcellement  de  ma  propre 
subjectivité qui a fait en sorte qu'écrire avec un narrateur masculin ne m'a 
jamais semblé faire problème. C'est spontanément que mon personnage m'est 
apparu  et s'est  lentement insinué sur le  papier.  Il  a  fallu  une  remarque, 
presque un reproche, d'un ami à qui j'avais donné mes premières pages à lire 
pour que  le  doute  apparaisse:  pouvais-je  écrire  avec  un je  masculin?  La 
question était digne d'être posée. 
Au  fil  du  temps,  plusieurs  théoriciens  et  artistes  ont  interrogé  la 
possibilité et les  raisons pour une femme  d'écrire au masculin:  «  Avant la 
remise en question des rôles sociaux attribués aux hommes et aux femmes, la 
perspective masculine avait le  pouvoir de doter le texte fictif d'un caractère 
universel, tandis que la perspective féminine le cantonnait dans la catégorie 
de  la  littérature  personnelle  avec  une  faible  portée  socialel1  }),  explique 
d'emblée Katri Suhonen dans sa thèse de doctorat. C'est donc pour acquérir 
l'objectivité de cette prétendue universalité que les femmes ont initialement 
voulu mettre en scène un narrateur masculin, ce qui leur a ensuite permis de 
dénoncer les défauts de la société patriarcale. 
On a pensé à une époque qu'il était subversif et inquiétant de voir les 
femmes dépasser les limites de leur sexe, ne serait-ce que par le  biais de la 
fiction.  Non  seulement  celles  qui  se  prêtaient  à  cet  exercice  étaient-elles 
considérées  comme  présomptueuses,  mais  en  plus  on  taxait  leurs  récits 
d'invraisemblance: « Une femme qui crée des héros sur le papier, et non par 
sa chair, usurpe le masculin. On en conclut qu'elle doit avoir "un problème" 
Il Katri Suhonen,  «Prêter la voix: le discours masculin chez les romancières québécoises à la fin  du 20
eme 
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[...] On  épluche  le  héros  sous  toutes  ses  coutures:  il  n'est  sûrement  pas 
crédible12  ». Avec le  temps, le féminisme a néanmoins fait son œuvre et les 
écrivaines ont acquis le droit à la parole et à l'écriture, ce qui allait leur ouvrir 
de nouvelles voies pour se faire entendre. La masculinité et la féminité ont 
dès lors été considérées comme des concepts à réviser. 
Les notions de masculin et de féminin ne sont-elles d'ailleurs pas en 
grande partie des fabrications, au même titre que « quelqu'un », en ce sens où 
elles ne sont pas innées, mais sont plutôt basées sur un apprentissage des 
normes  sociales?  Judith  Butler  va  jusqu'à  affirmer  que  «  ce  que  nous 
considérons  comme  la  masculinité  ou  la  féminité  n'est  en  réalité  qu'une 
performance, un déguisement et une composition13  ».  Certes, l'être humain 
est façonné à partir de son bagage génétique, mais aussi à partir dlune famille 
et d'un milieu  culturel  qui,  sans aller  jusqu'à  affirmer  qu'ils  imposent un 
« déguisement », ont une influence déterminante sur le  développement des 
individus. Ce savoir a une incidence sur la vision qu'on a aujourd'hui de la 
masculinité et de la féminité, notions déterminées par l'éducation: on admet 
que, à l'instar de plusieurs autres facettes de notre identité, les frontières de la 
sexuation sont mouvantes. 
Reste que le mystère perdure, celui du choix d'un narrateur, choix qui, 
bien  souvent,  n'est  pas  conscient.  Dans  le  processus  d'écriture,  le  je  de 
l'énonciation  est  maintenu en tension  entre ses  multiples  vérités:  celle  de 
l'écrivain,  celle  du  narrateur  et  celle  des  personnages.  Cette  prolifération 
12 Mara Negr6n, Lectures de la différence sexuelle, Paris, Des femmes,  1994, p.  198.
 
13  Judith Butler citée dans Katri Suhonen, « Avancer à reculons: une nouvelle trajectoire pour l'identité masculine
 
dans La démarche du crabe de Monique LaRue »,  Voix et Images, vol.  XXVlIl, no 2 (hiver 2003), p.  78.
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d'identités dans ce seul pronom n'est-elle pas également significative quant 
aux complexes ramifications de notre propre identité? « Le Je  n'est ni réalité 
ni fiction mais il  est ce qui s'éprouve, au sein de la réalité elle-même perçue 
comme pure fiction (au sein de la fiction perçue comme seule réalité), en une 
expérience de vérité conduite aux abords impensables de l'impossible rée114 », 
écrit Philippe Forest dans son essai Le  roman,  le  je,  où il  explore les jeux de 
dédoublement à  l'œuvre dans le  travail  d'écriture.  Dans un monde qui se 
morcelle à  l'infini, l'homme, le je,  ne peuvent que faire  une « expérience de 
vérité », expérience sans cesse à recommencer, à réinventer. 
Quand j'ai débuté mon roman, j'ai probablement pressenti que j'étais 
tant de  personnes  à  la  fois  qu'il  se  trouvait assurément en moi  une part 
masculine prête à  parler par ma bouche. J'ai finalement décidé de me fier à 
mon intuition, qui m'avait initialement guidée vers un narrateur masculin 
sans envisager que je ne puisse lui donner vie avec sensibilité et crédibilité. 
Mon roman n'est-il d'ailleurs pas marqué par un morcellement de la 
subjectivité? N'ai-je pas éparpillé la mienne dans chacun de mes personnages 
à  l'instar,  il  me semble,  de la  plupart des  écrivains  qui,  sans verser dans 
l'autofiction, puisent à même leur propre matériel brut pour construire une 
œuvre qui  témoigne de leur  multiplicité?  L'œuvre  puise  sa  matière  et sa 
vraisemblance dans le  réel,  qu'il  s'agisse  de  s'inspirer de soi-même ou  de 
personnes de notre entourage, dont on cueille quelques traits au passage: un 
souvenir,  une façon  d'être,  de  parler,  que l'on module ensuite  avec  notre 
,4 Philippe Forest, Le roman, le je, coll. «Auteurs en questions», Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, p. 20. 145 
propre sensibilité. Corrune l'écrit Noël Audet, c'est le propre des écrivains de 
s'inspirer de leur réalité: 
Que Flaubert  dise  "Madame  Bovary,  c'est moi"  n'a rien d'étonnant, 
puisque c'est toujours le cas, mais il aurait pu aussi bien dire: Madame 
Bovary, c'est elle, c'est-à-dire n'importe laquelle qui rêve sa vie, parce 
que lui aussi, Flaubert, rêvait d'être ailleurs et pouvait donc construire 
ce portrait fictif avec la certitude de rejoindre l'âme de son temps.15 
En alliant identité et altérité, souvenirs et fantasmes, chaque écrivain 
livre ainsi une œuvre qui ne lui ressemble qu'en partie. Je  prends la mesure 
de l'ampleur de ce qui me lie à mon écriture, dans laquelle je reconnais encore 
tous les visages, surtout les miens. Mais à me chercher dans L' Hiver retrouvé, 
on ne me trouvera ni derrière le narrateur, ni l'ogresse, ni Cerise, ni qui que ce 
soit.  On  pourra  toutefois  y  reconnaître  certaines  facettes  de  moi:  cette 
obsession  des  mains,  cette  possessivité  gourmande,  cette  volonté  de 
s'affranchir de certains pans du passé et de quelques hérédités, ce  sont les 
miennes, disséminées dans mes personnages jusqu'à ne tracer que quelques 
esquisses de moi, de toute moi. 
Il  n'en demeure pas moins que j'entretiens le  fantasme que l'on me 
connaisse ou me reconnaisse  dans ces  quelques pistes,  que quelqu'un soit 
capable de cueillir chacun de ces détails corrune des miettes de pain lancées 
sur le sentier et débouche enfin chez MOI, devant ma formidable maison de 
sucre  et  de  chocolat  (s'y  trouve  bien  sûr  une  méchante  sorcière  prête  à 
dévorer les enfants imprudents, mais chez qui n'est-ce pas le cas?). Un vœu 
absurde, je  le  reconnais,  car  je  commence  à  peine à  entrevoir  moi-même 
15  Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec,  coll. «Documents», Montréal, XYZ, 2005, p.  118. 146 
chacune de ces facettes. J'écris corrune j'enfoncerais la main dans ma poche, y 
trouvant sans cesse de nouvelles miettes à lancer. 
« Si l'identité, c'est les Indes (ce que cherche l'écriture), la différence est 
toujours ses Amériques (ce  qu'elle découvre) 16  », écrit Claire Lejeune dans 
son essai L'atelier.  En plongeant au cœur de mon être afin de le dévoiler, ce 
sont non seulement les facettes connues de ma subjectivité que je mets à jour, 
mais aussi les inconnues. La part d'ombre, la face cachée. Cette exploration de 
ma subjectivité que j'effectue par le biais de l'écriture, c'est autant celle  de 
l'altérité que de l'identité, car j'y découvre non seulement ce que je suis mais 
ce que je ne suis pas, ce que je pourrai et ne pourrai jamais être. 
Il  n'en demeure pas moins que l'on écrit probablement en rêvant de 
recréer l'unité. Lejeune avoue encore:  «  (...)  j'écris pour joindre  les  deux  bouts, 
pour ne pas être le  lieu de rupture entre mes vérités contraires, l'une tout 
aussi irréductible que l'autre1?  ». En se faisant le terrain de la réunion de ces 
multiples vérités, de ces facettes de moi, l'écriture est certainement un acte qui 
nous rapproche du fantasme dl  « être quelqu'un », dans ce que le concept a de 
multiple: les personnages et leur histoire tiennent dans le roman, tout corrune 
« quelqu'un », aussi complexe et mouvant soit-il, tient dans un corps. 
16 Claire Lejeune, L'atelier, p.  49. 
17 Ibid, p. 35-36. 147 
L'ILLUSION DU NOUS
 
Le pathétique de l'amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres.
 
C'est une relation avec ce qui se dérobe à jamais.
 
Emmanuel Levinas, Le temps et ['autre 1B
 
Il  n'y aura jamais que moi pour être ce  quelqu'un, un quelqu'un qUI 
s'avère  une  construction  trop  souvent  bancale,  une  charpente  faite  de 
perceptions,  de souvenirs variant selon le  moment où  on les  évoque,  de 
comportements tributaires de chaque situation, un quelqu'un qui n'existe que 
difficilement.  Les  écartèlements se  multiplient au  sein même de ce  qu'on 
croirait  être  l'ultime  unité.  Si  on  rêve  d'arriver  à  «  être  quelqu'un  »,  de 
rassembler les multiples facettes de soi pour s'offrir au regard des autres en 
un tout cohérent, de laisser entrevoir ce toute moi qui couve et leur demeurera 
à jamais inaccessible, le rêve du nous en est un autre qui obsède à ses heures. 
Alors que ne faire  qu'un avec soi-même est une aspiration qui en effleure 
peut-être  certains,  l'idée  de  ne  faire  qu'un  avec  l'être  aimé  en  allèche 
plusieurs.  Il  s'agit  pourtant  d'une  idée  promise  à  un autre  écartèlement 
inévitable puisque cette fusion est impossible. 
Bien que le fantasme d'un nous fusiOlUlel  soit puissant, il  ne faut pas 
pour autant laisser dans l'ombre les plus réalistes d'entre nous qui, dans ce 
pronom très doux, voient plutôt un casse-tête réussi. Quelques morceaux de 
soi  pigés  dans  les  grandes  boîtes  de  nos  toute  moi  et  qui  s'imbriquent 
parfaitement. Les pièces restantes, on pourra les accoler à celles d'un ami ou 
les laisser au fond de la boîte. 
18 Emmanuel Lévinas, Le temps et/'autre, coll. «Quadriges»,  Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p.  78. 148 
Le  nous  n'est  que  l'alliance  de  quelques-unes  des  facettes  de  deux 
quelqu 1un assez idéalistes pour y croire. Et ce nous, aussi valorisé soit-il dans 
la sphère sociale, demeure irrémédiablement écartelé entre ces facettes qu'il 
partage et ne partage pas, bien qu'assez d'amour puisse le maintenir en place. 
Peut-être même pour toute une vie. 
Écrire nous est un acte peut-être encore plus violent que de le penser; 
un pronom sur la feuille  qui semble proclamer que l'on présume connaître 
suffisarrunent l'autre pour parler en son nom alors que cette connaissance ne 
peut qu'être imparfaite. Ce que reconnaît André Major:  «  J'ai déjà parlé au 
nom de  tous,  usant du nous  corrune  d'un droit naturet jusqu'à ce  que je 
comprenne que c'était une forme d'imposture. On est seul devant le langage 
corrune devant tout le reste, même si c'est à la rencontre des autres qu'on ne 
cesse d'aller19 ». 
Pourtant, sans se targuer de parler « pour» les autres, mon écriture est 
imprégnée  de  mes  contacts  avec  eux.  Malgré cette  apparente solitude  de 
chaque être devant la vie,  impossible de nier ou de renier ce qui nous lie aux 
autres, tout corrune il serait absurde de vouloir rejeter toute allégeance au 
passé, qu'il s'agisse du sien ou de celui de la collectivité. Notre histoire, avec 
un petit et un grand H,  constitue les fondations sur lesquelles toutes nos 
structures  s'élèveront,  qu'on  le  veuille  ou  pas.  L'écriture  n'est-elle  pas 
d'ailleurs affaire de mémoire? C'est par elle que l'on laisse des traces de ce 
que  l'on est à  petite corrune  à  grande échelle,  corrune  l'affirme  Monique 
LaRue: 
19  André Major, Le sourire d'Anion ou l'adieu au roman, p.  15. 149 
Chaque fois  que j'écris "je",  il  y a  dans ce  "je"  la cohorte des  "je"  qui 
m'ont précédée, la voix et l'expérience des morts qui, de génération en 
génération, m'ont transmis leur manière d'aimer, de sentir, de craindre 
ou d'embrasser la  vie, ce qu'on appelle la sensibilité. La  littérature ne 
peut qu'être  la  mémoire  ou  l'inscription  de  ce  "nous"  immémorial 
dispersé et transformé à travers la parole individuelle du présent, et la 
nôtre a certainement fait de cette filiation un déterminant majeur.20 
Mon écriture, ma parole ne peut qu'être multiple, tout comme je le suis moi­
même.  Elle  est faite  des mêmes matériaux: souvenirs, aspirations, rêveries, 
gestes... Et au fil des lignes, tout est possible: l'exploration de moi, de nous, et 
même des autres. 
« [L]a  relation avec l'autre est une relation avec un Mystère. C'est son 
extériorité, ou plutôt son altérité, [...] qui constitue tout son être21  ». L'autre, 
comme le  temps,  nous échappe.  Peut-on pour autant considérer que clest 
parce  qulil  est  notre  antithèse,  un  être  qui  nous  est  extérieur  et  donc 
nécessairement différent? Que lion envisage la relation avec llautre comme un 
face-à-face ou une communion, reste que dans ma boîte se trouvent quelques 
pièces de casse-tête s'imbriquant à la perfection avec celles d'amis très chers. 
Sans parler de papa et maman. Par ailleurs, l'altérité que l'on attribue à l'autre 
n'est-elle pas également celle que lion ressent face  à soi-même? Pour moi, il 
serait plus juste de dire que l'autre est à la fois ce que je suis et ne suis pas. 
Créer une petite bulle de nous, le temps d'une conversation, d'un voyage ou 
d'une vie, c'est évoluer dans le bonheur rare de la proximité d'esprit, à l'instar 
du lecteur qui, en posant les yeux sur une phrase, se dit « j'aurais pu écrire 
20Monique LaRue, L'arpenteur et le navigateur, p.  14. 
21  Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre,  p.  63-64. 150 
cela ». L'écriture comme la lecture nous permettent de croire en une parenté 
de pensées, ne serait-ce que brièvement. 
Je fais parfois llexpérience de l'autre comme je fais parfois l'expérience 
de la mort lorsque, perchée en haut d'une falaise,  je  ressens avec  tellement 
d'acuité le vent sur mon visage et l'euphorie de la chute si je venais à tomber 
que je  dois  vite  reculer.  Prétendre à  l'impossibilité  d'une connaissance  de 
l'autre, c'est sous-estimer l'imagination et la sensibilité de l'artiste, comme de 
tout  homme.  Cette  connaissance  demeurera  bien  sûr  irrémédiablement 
imparfaite.  Mais  ne suis-je  pas déjà convaincue de l'imperfection de notre 
propre connaissance de nous-mêmes? 
Faire l'expérience de l'autre, c'est assurément ce à quoi tend l'écrivain. 
Dans son ouvrage Le  corps  de  l'œuvre22,  Didier Anzieu observe d1ailleurs les 
phases du travail créateur, la première étant le saisissement créateur. Cet état 
passager de dépersonnalisation,  de  dédoublement,  permet de se  saisir de 
llétrange, de l'Autre. En acceptant cette schize, le créateur élargit ses propres 
frontières,  il  accepte d'ouvrir sa personnalité et d'être confronté à l'altérité. 
L'artiste serait donc fondamentalement ouvert à l'altérité, aux contradictions 
qui surgissent dans son être.  Il  s'approprie la  différence,  la  digère puis la 
réinvente à sa façon. 
L'écriture bénéficie précisément de cette schize: le trajet vers l'autre en 
soi permet d'établir des liens avec l'autre à l'extérieur de soi. On pourrait par 
ailleurs penser que le nous du créateur, celui qu'il explore par le biais de son 
22  Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre: Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard,  1981, 
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art, est différent de celui que l'on forme dans la réalité avec nos semblables. Je 
crois pourtant que, dans les deux cas, on se saisit de quelques parcelles de la 
vérité de l'autre et on colmate les brèches avec notre propre sensibilité, notre 
imagination, afin de créer une rencontre entre le fantasme et la réalité. Une 
œuvre, une amitié, un grand amour. En fait,  il me semble juste de prétendre 
que tout ce  qui implique l'homme engage cette rencontre, car chacun porte 
ses  propres  rêves  et ne  peut qu'espérer  que  la  confrontation  de  certains 
d'entre eux  aboutisse à  une communion, comme le  suggère Romain Gary 
dans ce très beau passage de son roman Europa: 
Un  très  grand  amour,  ce  sont  deux  rêves  qui  se  rencontrent  et, 
complices,  échappent jusqu'au bout à  la  réalité.  Vous avez ainsi des 
couples merveilleux qui vieillissent ensemble, un homme et une femme 
qui vivent côte à côte sans cesser de s'inventer et qui restent fidèles à 
cette  oeuvre  d'art,  malgré  tous  les  pièges  du  tel  quel...  Rien  n'est 
humain qui n'aspire à l'imaginaire.23 
Une illusion, donc, le nous?  Non, dans la mesure où il ne s'agit pas de 
la  poursuite d'une inaccessible fusion.  C'est ce  que j'ai voulu explorer dans 
mon roman et qui précipitera la fin de la  relation entre le  narrateur et son 
ogresse, essayer le nous avec la volonté de s'imbriquer, d'abolir le passé et les 
pensées qui divisent.  La  différence, pourtant, fait son chemin et, malgré la 
contagion du langage qui s'effectue dans cette deuxième partie, l'entreprise 
du nous échouera: impossible en effet de fusionner jusqu'à nier ce  qui nous 
caractérise tous par rapport à autrui. La seule solution demeure l'acceptation 
de la ressemblance comme de la différence. Alors peut-être le nous pourra-t-il 
ne plus être illusion. Plutôt un rêve doux-amer par lequel s'incarnent en chair 
23  Romain Gary, Europa,  Paris, Gallimard, 1972, p.  332-333. 152 
et en os  les  écartèlements inévitables.  Malgré le bonheur des moments de 
communion, il  existe une forme de solitude à  laquelle on ne pourra jamais 
échapper: celle d'être le seul à être soi. 
Malgré tout, «[l]e soi est peu, mais il n'est pas isolé, il est pris dans une 
texture de relations plus complexe et plus mobile que jamais. Il est toujours, 
jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur des "nœuds" de 
circuits de communication, seraient-ils infimes24  ».  Comme tout individu, je 
suis écartelée entre mon unicité et mon uniformité, entre ce qui me lie à ceux 
que j'appelle  mes  semblables,  nous,  et qui  me  différencie  de  ceux  que je 
nomme  les  autres.  Il  m'apparaît  pourtant  que  c'est  précisément  cet 
écartèlement qui me permet d'atteindre à  ce  que la  vie a  de plus vrai, de 
puiser à  même cette expérience de la ressemblance et la  dissemblance pour 
toucher à une vérité qui, bien quiirrémédiablement imparfaite, s'approche au 
plus près  de la  vie.  La  mienne,  la  tienne,  la  nôtre.  C'est cet écartèlement, 
sûrement, qui me fait écrire. 
L'autre se dévoile par petites touches impressionnistes: cette peur des 
chats, ce chagrin d'enfance, cette loyauté, ce goût pour les plats épicés... On 
ne peut certes pas aspirer avec lui à une communion totale, car nos vies ne 
sont  pas  taillées  dans le  même  roc,  mais  avec  un peu de chance,  à  une 
enfilade de petites eucharisties qui glissent dans nos vies comme les perles 
d'un collier. Et cela vaut son pesant d'or, sans nul doute. Le nous comme une 
île au milieu de notre océan de je. 
24  Jean-François Lyotard, La condition pas/moderne, p. 31. 153 
ÉCRIRE QUOI? 
L'écriture m'a sans doute permis de voir un peu plus clair et 
d'aspirer à autre chose qu'au territoire trop familier de mes hantises, 
mais pas encore de m'ouvrir la voie d'une réconciliation. 
André Major, Le Sourire d'Anton25 
À bien y penser, même mon écriture voudrait« être quelqu'un ». 
Ce  n'est  qu'après  avoir  tenté  d'échapper  à  l'écartèlement  que mon 
ogresse s'y soumet, l'écartèlement entre la présence et l'absence, l'amour et la 
solitude. Quel beau rêve, manger tout le monde et ne faire qu'un, ne jamais 
les perdre, ne plus jamais être éparpillée dans le regard des autres! Un rêve 
voué à l'échec, évidemment. Tout comme celui de se fondre dans un nous qui 
oblitère l'individualité, et corrune celui du narrateur, qui tente quant à  lui 
d'esquiver l'écartèlement par la fuite, essayant de le nier en anesthésiant ses 
sentiments. 
N'est-il  pas  fascinant  de  constater  que  j'ai  ainsi  mis  en  scène 
l'impossibilité d'échapper à l'écartèlement alors que, parallèlement, je tentais 
moi-même  de  m'y  soustraire  en  écrivant?  Écrire  pour  rassembler  mes 
multiples morceaux et découvrir qu'ils sont encore plus nombreux que je le 
croyais, écrire pour parler d'hier en espérant le mieux pour demain... 
Mon écriture voudrait « être quelqu'un », mais elle a plusieurs visages. 
J'écris  comme  j'arrache  un  plaster,  corrune  je  retire  une  écharde,  corrune 
j'asperge un bobo de peroxyde, corrune je gratte une gale.  J'écris corrune je 
25  André Major, Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman,  p.  167. 154 
mets  un plaster,  comme je  souffle  sur une  brûlure,  comme j'applique  de 
l'onguent sur un bobo, comme je regarde la télé pour oublier cette gale que je 
me meurs d'arracher. J'écris  pour pouvoir dévoiler mon visage à  plusieurs 
faces, pour me regarder les yeux dans les yeux, dans les yeux, dans les yeux. 
Alors  écrire  quoi,  comment?  Adolescente,  j'ai  tant voulu  écrire une 
grande saga fantastique  dans le  style du  Seigneur  des  Anneaux.  J'ai  essayé, 
essayé et essayé, mais si je prenais beaucoup de plaisir à dessiner les cartes et 
à  trouver  des  noms,  jamais  je  n'ai  eu  le  souffle  nécessaire  à  une  telle 
entreprise, jamais mon style ne siest accordé à ce genre d'histoire. J'ai fini par 
accepter  ce  constat:  je  ne savais  pas écrire  de grande saga.  Le  souffle  de 
Tolkien, la volubilité de Proust et l'acuité de Houellebecq ne seront jamais les 
miens.  L'exploration  de la  page mla  menée  à  bien  des  deuils:  je  n'écrirai 
jamais que comme je le peux. 
Raymond  Carver  avance:  «  Si  j'en  SUIS  venu  à  écrire  le  genre  de 
nouvelles que j'écris, et à les écrire de cette manière, ça n'a peut-être été, en fin 
de  compte,  que  parce  qu'il  fallait  bien  que  je  m'accommode  de  mes 
limitations.26»  Viendront bien des influences, mais jamais elles ne pourront 
me faire écrire ce que je  n'étais déjà pas en mesure d'écrire. Mes limitations 
me ramèneront sur le chemin sinueux de ma propre écriture. Les romans que 
je  lis,  comme les gens que je  rencontre, sont des semences lancées à  toute 
volée  sur  mon  sol.  Quelques-unes  pourront  s'enfoncer  dans  ma  terre,  y 
prendre  racme,  mais  cette  terre  demeurera  la  mienne,  marquée  par  les 
26 Carver, Raymond, Les Feux.  Paris, Éditions du Seuil, 1993, p.  41-42. 155 
sécheresses qui tuent ou les pluies qui abreuvent. Peut-être est-ce finalement 
tout ce que je peux écrire parce que c'est tout ce que je suis. 
Qui est-elle donc, cette écriture unique ou limitée - selon le  point de 
vue - qui est la mienne? J'ai voulu l'asseoir dans le bel arbre généalogique du 
réalisme magique parce que c'est avec cette famille que je  lui ai  reconnu la 
plus  grande  hérédité.  Ce  courant  littéraire,  caractérisé  par  l'apparition 
d'éléments  merveilleux  dans  une  narration  réaliste,  permet une  nouvelle 
appréhension du réel.  Ponctués de faits  extra-ordinaires,  au sens littéral du 
terme, qui transfigurent le familier, les œuvres réalistes magiques invitent à 
une  nouvelle  façon  de  voir  le  monde.  En  effet  ce  courant propose  une 
appréhension  particulière  du  réel  et  fissure  les  assurances  d'un  monde 
organisé où tout a  sa  place  et où tout trouve réponse.  En  instaurant une 
vision  plus fantaisiste  du monde,  le  réalisme  magique  invite  le  lecteur  à 
freiner ses raisonnements lorsqu'il est confronté à quelque chose d'inhabituel 
et à l'accepter. 
N'est-il  pas étonnant d'associer ma pratique d'écriture, qui reste très 
proche de moi, à un courant qui projette les histoires dans un univers revisité, 
truffé d'éléments merveilleux? C'est en me penchant sur l'œuvre de Gabriel 
Garcia  Marquez,  un de mes auteurs de prédilection incarnant le  réalisme 
magique, que j'ai  découvert que tous ses  récits  sont profondément ancrés 
dans le  réel;  il  semblerait par ailleurs qu'il en va de même pour les autres 
écrivains associés à  ce courant, tels que Julio  Cortâzar et Alejo  Carpentier, 
mais aussi  William Faulkner, Günter Grass et plusieurs autres. Ce  que le 
réalisme  magique  se  propose  de  faire,  c'est  de  raconter  une  histoire  qui 156 
s'enracine dans la réalité, et de l'embraser, de l'illuminer par un éclairage 
magique qui brise les barrières, qui refuse de se limiter à la perception du réel 
et à  la  logique  généralement admises.  Car selon  le  réalisme  magique,  la 
question du réel est toujours susceptible de se poser ou de se reposer. 
Parallèlement à l'émergence du postmodernisme, marqué par la raison 
baroque, ce courant littéraire d'abord américain cherche donc lui aussi une 
façon d'exprimer l'intangibilité du réel. Véhiculant une conception du monde 
dont  la  perception  demeure  multiple,  ambiguë  et mouvante,  le  réalisme 
magique  est  certes  le  genre  tout  indiqué  pour  mes  histoires  et  mes 
persOlmages  empreints  de ces  irrémédiables  contradictions,  déchirements, 
écartèlements. Grâce à lui, les façons d'appréhender le réel se multiplient, et 
avec elles mes poupées gigognes, que j'imagine à l'infini. 
Tout près de l'arbre du réalisme magique se dressent néanmoins ceux 
du conte et du fantastique, leurs racines chatouillant mon écriture jusqu'à 
semer le doute dans mon esprit quant à sa paternité. Si j'ai été enchantée par 
Garcia Marquez, je l'ai également été par Boris Vian, Tolkien et tant d'autres 
écrivains dont l'imaginaire transcende la réalité... Comment se réclamer d'un 
courant plutôt que d'un autre, alors qu'ils empiètent bien souvent les uns sur 
les autres et que persistent les débats au sujet de leur définition? D'ailleurs, 
« il  subsiste  encore  de  la  confusion  en  ce  qui  concerne  les  distinctions 
théoriques  entre  le  réalisme  magique  et d'autres  termes  analogues,  tel  le 
fantastique,  la  métafiction,  le  baroque,  et  le  merveilleux27  »,  rapporte 
27 Marie Vautier, «La Révision postcoloniale de l'histoire et l'exemple réaliste magique de François Barcelo», 
Études en lillérature canadienne. vol.  16, no  2 (1991), www.lib.unb.ca/Texts/SCL. 157 
justement  Marie  Vautier  dans  son  article  «  La  Révision  postcoloniale  de 
l'histoire et l'exemple réaliste magique de François Barcelo ». 
Si j'ai été attirée plus précisément par le réalisme magique, c'est peut­
être en raison de son américanité. Apparu lors d'une forte recrudescence de la 
littérature latino-américaine lors des années 1950 et 1960, le realismo màgico ­
ou real  maravilloso,  selon les auteurs - a permis de revisiter l'Histoire tout en 
participant à l'affirmation d'une identité littéraire autre. En effet, les écrivains 
ont eu  recours  au  réalisme  magique  pour  poser  un  nouveau  regard  sur 
IlHistoire,  souvent issue  des  colonisateurs,  et pour  redire le  passé  en  en 
défiant la version traditionnelle. L'écrivain cubain Alejo  Carpentier affirme 
également que c'est grâce à  ce  genre que la littérature hispano-américaine 
s'est distinguée des courants européens du réalisme et de la fantaisie, et que 
« [l]e  réel merveilleux se rencontre à  chaque pas de la vie des hommes qui 
inscrivent des faits dans l'histoire du Continent. Mais quelle est l'histoire de 
l'Amérique sinon une chronique du réel merveilleux28  » ? 
Alors qu'on remarque que le merveilleux européen s'articule de façon 
plus littéraire, plus artificielle, le réalisme magique est marqué par le folklore, 
les superstitions et l'imaginaire collectif des Américains. Ces deux tendances 
indiquent d'ailleurs certaines caractéristiques qui différencient les littératures 
européenne  et américaine:  la  première est  plus intellectuelle  et cérébrale, 
tandis  que  la  seconde  allie  le  mythe  au  vécu  et  laisse  le  champ  libre  à 
llimaginaire. Car si le réalisme magique a  d'une part été une des solutions 
28Alejo Carpentier, El reino de este mundo,  Buenos Aires, Libreria del Colegio, 1975 [19491, p. 51-57. Cité et 
traduit dans Marie Vautier , «La Révision postcoJoniale de J'histoire et l'exemple réaliste magique de François 
Barcelo», www.lib.unb.calTexts/SCL. 158 
américaines  pour  s'affranchir  du  réalisme  et  du  naturalisme,  il  traduit 
également cette conviction selon laquelle  ouvrir la  porte de  l'imagination, 
c'est ouvrir celle de la réalité. 
Mais si,  pour plusieurs raisons, je  considère que ma pratique s'inscrit 
davantage  dans  la  tradition  américaine  que  dans  celle  de  l'Europe,  c'est 
surtout la  dualité inhérente au réalisme magique qui lie  mon écriture à ce 
courant.  Unissant  par définition l'imaginaire au quotidien,  il  maintient en 
place un paradoxe auquel je ne peux qu'associer la logique de contradiction et 
d'écartèlement qui anime ma propre écriture. 
Les  influences  se  multiplient, et peut-être est-ce  mIeux  ainsi.  Parce 
qu'en puisant dans une pluralité d'ouvrages et de courants, en plus de puiser 
à même mes propres matériaux, je peux en arriver à créer une œuvre où ont 
lieu des rencontres inédites, des combinaisons aussi stimulantes qu'insolites 
(Bobin + Werber + mon affection pour le lilas, par exemple). Une œuvre qui 
se crée à partir des contradictions et de la diversité. Une œuvre dont l'unicité 
n'a d'égale que celle de nos âmes, de nos toute moi. 159 
LE DÉSIR DU ROMAN 
[L]e roman est art de vérité (c'est-à-dire de complexité) 
Daniel Pennac, Comme un roman29 
Ça  n'aurait  pas  pu  être  autre  chose  qu'un  roman.  D'emblée,  j'ai 
difficilement su dire pourquoi, sinon que c'est tout ce que je  pouvais écrire. 
Mais aussi parce qu'avec lui tout est permis. Major écrit à ce propos: « Je l'ai 
toujours considéré moins comme un genre en soi que comme le fourre-tout 
idéal,  le  détour  par  quoi  atteindre  à  l'expression  la  plus  complète  de 
l'expérience humaine30  ».  Noël  Audet renchérit:  «  [...]  le  roman peut être 
considéré conune une forme ogresse qui intègre à  sa substance à  peu près 
n'importe  quoi,  de  la  poésie  à  la  musique,  du  tableau  à  la  scène 
dramatique31  ». Je souris à l'évocation de cette forme ogresse qui, conune mon 
personnage, cherche à rassembler divers éléments pour ne faire qu'un, dévore 
ce qui sert ses fins pour engendrer un tout. 
Il  s'agit également à  mon sens d'un genre qui,  de par sa nature de 
fourre-tout,  permet  de  renvoyer  l'image  de  notre  propre  multiplicité.  Le 
roman, libre d'utiliser toutes les formes de langage, de personnifier monstres, 
fées,  animaux ou rochers,  d'allier l'intime à  l'universel,  permet à  l'écrivain 
d'explorer chacune des poupées gigognes de sa subjectivité par le biais des 
personnages,  d'offrir  autant  de  portraits  qu'il  y  a  d'hommes  et  ainsi  de 
toucher à l'expérience humaine. 
29 Daniel Pennac, Comme un roman,  coll. «Folio», Paris, Gallimard, 1992, p.  181.
 
30 André Major, Le sourire d'An/on ou l'adieu au roman.  p.  184.
 
31  Noël Audet, Écrire de  fajic/ion au Québec, p.  72.
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Selon  Milan  Kundera,  c'est  à  Cervantes  que  l'on  attribue 
traditionnellement la paternité du premier roman, bien que l'on sache que 
d'autres sont venus avant lui. C'est pourtant son Don  Quichotte qui, plus que 
tout autre, a ouvert la voie à une nouvelle façon d'écrire jouant sur plusieurs 
registres, ceux de la philosophie, du récit et du rêve, et qui met de l'avant la 
relativité de cet univers de plus en plus déserté par Dieu. Aux certitudes de la 
religion succèdent les doutes et les interrogations de l'homme face à cette vie, 
cette âme et ce monde qui sont les siens, ce qui conduira à la fin des grands 
métarécits,  comme le  théorisera Lyotard dans  La  condition  postmoderne.  La 
mise en scène de la complexité humaine et la quête de compréhension de la 
vie constituent donc toute la raison d'être du roman: 
Quand Dieu quittait lentement la place d'où il  avait dirigé l'univers et 
son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné sens à  chaque 
chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de 
reconnaître le monde. Celui-ci, en l'absence du Juge suprême, apparut 
subitement dans une redoutable ambiguïté; l'unique Vérité divine se 
décomposa  en  centaines  de  vérités  relatives  que  les  hommes  se 
partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, 
son image et modèle, avec lui.32 
Dans son essai L'art  du  roman,  Kundera écrit par ailleurs que  «  [l]e 
roman n'examine pas la réalité, mais l'existence. Et l'existence n'est pas ce qui 
siest passé, l'existence est le  champ des possibilités humaines, tout ce  que 
l'homme peut devenir, tout ce dont il est capable33  ». Je choisis le roman parce 
qu'avec lui je peux découvrir ou révéler ces multiples possibles, montrer la 
part d'ombre et les hasards, lever les voiles pour tenter d'accéder à  ce toute 
32  Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.  20-21. 
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moi,  l'ensemble de ce  que j'ai été, suis et pourrai être et qui ne sera jamais 
visible dans sa  totalité ailleurs que dans ma tête,  bien que la  page puisse 
devenir fenêtre.  Grâce au large éventail de ses  registres,  le  roman permet 
précisément l'exploration de chacune des couches de la subjectivité plutôt que 
de se contenter de celles qui flottent à la surface. 
Le  roman, genre par excellence de la multiplicité et du mouvement, 
permet une vision subjective et malléable du monde. L'Hiver retrouvé  traite 
donc autant de moi que des autres, de choses vécues que d'autres imaginées. 
Peu importe si Sili n'existe pas, s'il est impossible que la mer disparaisse sans 
laisser de trace et s'il ne m'est jamais arrivé de manger mes proches, au sens 
littéral  du  terme,  ce  roman nlen  est pas moins empreint dlune vérité  qui 
transparaît dans chacun des  personnages,  chacune  des  métaphores.  Il  me 
donne accès à une vérité subjective, et ce, beaucoup plus efficacement que si 
j'avais décidé de rédiger un récit autobiographique. 
Je vois le roman comme un accès privilégié à IIauthenticité, et à tout ce 
que  ce  mot  sous-tend  de  foisonnement  puisque  pour  moi,  la  vérité  est 
nécessairement multiple. Mais je choisis aussi le roman parce que c'est tout ce 
que je veux écrire. Il  est vrai qu'aujourd'hui, tout nous pousse vers le roman. 
Encensé par les médias, prisé par les lecteurs, il s'agit sans contredit du genre 
qui a la cote. Est-ce là la raison simpliste et peu glorieuse qui m'a initialement 
engagée dans la voie du roman? Je ne saurais dire, sinon que depuis l'époque 
où j'ai appris à tenir le crayon, je rêve d'un roman portant mon nom. 162 
L'Hiver retrouvé a néanmoins soulevé la question de la  pertinence de 
conserver  coûte que coûte le  terme  de roman.  Divisé  en deux  parties et 
évoluant de boucle en boucle, Si agissait-il plutôt de deux novellas? Je me suis 
posé la question, mais j'y ai vite répondu. C'est un roman! Je le sais, je le sens! 
Qu'est-ce que cette conviction sinon celle de la possibilité de former un tout 
avec différents morceaux - parties, chapitres ou fragments, pêle-mêle - et le 
refus d'un écartèlement supplémentaire? Faire de cette œuvre un roman, c'est 
l'espoir et l'acharnement de pouvoir former un tout avec  deux parties, de 
l'espoir pour moi-même, probablement. Qui suis « quelqu'un» corrune mon 
livre  est un roman,  malgré  nos  morcellements.  À  cette  différence  que  le 
roman  a  justement  le  pouvoir  d'incarner  la  vie  en  en  faisant  un  tout, 
d'attribuer un début et une fin à ce qui, par ailleurs, n'en aurait pas, corrune le 
suggère Alessandro Baricco  dans ce  très beau passage de son roman Cette 
histoire-là:  « Elle pensa alors au chaos infini que sont toutes les vies, et à l'art 
incomparable  de  ce  qui  est capable  de  l'exprimer  en  une  figure  unique, 
achevée. Et elle comprit ce qui nous émeut dans les livres, dans le regard des 
enfants et dans les arbres solitaires, au milieu de la campagne34  ». 
Le  roman possède le pouvoir enviable de ressembler à  une vie,  telle 
qu'on la voudrait: entière, unique et belle.  Et clest sans doute cette volonté 
insatiable de faire un tout qui a influencé mon processus créateur et a guidé 
ma plume vers le roman. Non pas pour nier le chaos, mais plutôt pour en 
extirper un sens et une unité qui, dans la vraie vie, nous font trop souvent 
défaut. Arriver à exprimer le morcellement, le nôtre et celui du monde, dans 
une œuvre qui, malgré ses propres écartèlements, réussit à être totale. 
34  Alessandro Baricco, Cette histoire-là, Paris, Gallimard, 2007, p. 315. 163 
Un  peu  de  chagrin,  toutefois.  Cette  douleur  de  l'écartèlement  me 
poursuivra-t-elle jusque dans chacun de mes retranchements? Si  on ne peut 
qu'abdiquer devant notre propre morcellement, il me semble pourtant plus 
difficile  d1accepter celui de l'œuvre, le  regret de constater que le processus 
créateur est profondément ancré et étroitement enlacé  à  notre subjectivité. 
Pourtant,  n1est-ce  pas  également  là  toute  la  beauté  de  la  création,  celle 
d'arriver à incarner la vie? Et c'est précisément grâce à ses multiples possibles 
que le roman peut aspirer à l'incarner en toute fidélité. 164 
ÉCHAPPER À LA FIN 
J'avais une quinzaine d'années lorsque j'ai lu Cent ans de solitude pour la 
première  fois.  Lectrice  habituellement  stoïque,  fai  pourtant bondi  de  ma 
chaise à la lecture des dernières pages du roman, littéralement transportée 
par le vent apocalyptique qui balayait le village de Macondo. Je me rappelle 
m'être dit par la suite: je voudrais pouvoir écrire une fin qui ait la puissance 
de celle-là. Dès le début, l'idée de la fin a donc été profondément ancrée dans 
mon roman, dont fai d'ailleurs écrit la dernière page en premier. À l'époque, 
je suivais avec enthousiasme un séminaire sur l'Imaginaire de la fin. C'est dire 
combien j'étais déjà immergée dans la pensée de la fin, sans me douter à quel 
point. 
Car aujourd'hui je  constate que mon écriture me sourit en face  et me 
poignarde dans le dos. Grâce à elle, à cause d'elle, je dois réévaluer ma vision 
du passé, de l'avenir et de l'éternité. Faire taire mon orgueil qui se cabre à 
l'idée que je puisse disparaître à tout jamais et que le monde ne s'en porte pas 
plus mat à l'idée que je  ne puisse jamais échapper aux écartèlements. Mon 
crayon me permet de cheminer dans mon deuil, celui de la réconciliation. 
Celle qui ne pourra jamais véritablement avoir lieu avec les multiples facettes 
de moi-même, avec l'autre, avec le nous. 
Ma  volonté  tenace  de  durer,  peut-être  grâce  à  un  roman,  est 
profondément ancrée dans l'anticipation pénible, presque intolérable, de la 
fin.  « Rien n'est plus difficile à concevoir que cette idée que la réalité nous 165 
survivra35  », écrit Jean-François Beauchemin dans La fabrication  de  ['aube. Je ne 
peux qu'acquiescer à  cet énoncé douloureux, tout en entretenant le maigre 
espoir de pouvoir le renverser et de survivre à la réalité. 
Aux  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles,  avant  que  n'advienne 
véritablement  la  postmodernité,  de  nouvelles  idéologies  sont  venues 
bousculer les pensées. Le règne de Dieu a  décliné, soit, mais il  a  bien fallu 
quelque chose pour le remplacer. Ce fut la science, qui permit d'appréhender 
le monde selon une multitude d'angles plutôt que de se cantonner à une seule 
vérité, celle de l'Église. En passant du religieux au scientifique, l'homme s'est 
entre autres approprié la fin de son monde plutôt que d'en subir la menace 
divine  avec  impuissance.  À  l'Apocalypse  annoncée  par  Jean  succéderont 
plusieurs anticipations de la fin, l'imagination de l'homme étant toujours des 
plus fertile lorsqu'il s'agit de penser sa propre disparition. 
Néanmoins, quelle qu'en soit l'origine, la fin hante depuis toujours les 
songes de l'homme et habite les récits qu'il enfante, à un point tel que l'on en 
est venu à théoriser cette pensée qui traverse les œuvres et qui traduit cette 
crainte immémoriale. Dans son article  «  Les Phasmes de la fin  »,  Bertrand 
Gervais explique que «  [l]'imaginaire de la fin se déploie comme une pensée 
sur le temps, sur un temps essentiellement en crise.  Le  monde est secoué à 
même ses assises, il  s'apprête à  s'écrouler, et le présent se h'ansforme en un 
temps infernal, fait de répétitions et de fuites, d'un passé devenu fondateur et 
d'un avenir irrémédiable36 ». 
35  Jean-François Beauchemin, Lafabrication de l'aube,  Montréal, Québec Amérique, 2006, p.  62.
 
36  Bertrand Gervais, «Les phasmes de la fin» in Des fins et des temps, sous la dir. de Jean-François Chassay, Anne
 
Élaine Cliche et Bertrand Gervais, coll. «Figura», no  12, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2005,  p.  55.
 166 
Placé dès les premières pages sous le sceau de la fin,  marqué par les 
répétions et les fuites, L'Hiver retrouvé est certes demeuré fidèle à l'inspiration 
qui  l'a  initialement  engendré.  Le  narrateur  est  effectivement  introduit 
d'emblée dans une succession de boucles, celles qui le  lient et le  déchirent 
d'une amoureuse  à  l'autre.  La  réapparition de  l'appellation  «  Elle» dans 
l'incipit et dans la deuxième partie, en plus de la phrase « songeant à  Elle,  à 
toutes celles chez qui je m'étais réveillé avec cette fatigue immense », indique 
d'ailleurs que le cycle de répétitions est depuis longtemps entamé. Dès son 
amorce,  cette  histoire  révèle  donc  que  fin  et  commencement  y  sont 
inextricablement liés. 
La  deuxième  partie du  roman viendra toutefois  offrir  au narrateur 
l'occasion  de  briser  cette  succession  de  boucles.  Son  arrivée  sur  l'île  de 
l'ogresse, une île qui pourrait être Sili, bien des années plus tard, est en fait 
une chance ultime d'échapper à la fin.  Confronté à l'ogresse, son double en 
bien des façons,  le  narrateur se  voit offrir la  possibilité  de s'affranchir du 
cercle vicieux dans lequel il est coincé, de mettre un terme aux boucles qui se 
multiplient.  Son refus  d'accepter  son  passé  et de  1
1intégrer  à  son présent 
précipitera cependant sa mort, contrairement à l'ogresse qui, en reconnaissant 
son passé et les erreurs qui y ont été commises, parviendra à s'extirper de ce 
monde de la fin.  «  Chaque fois  que la  pensée se  heurte à  un cercle,  clest 
qu'elle  touche  à  quelque chose  d'originel  dont elle  part et qu'elle ne peut 
dépasser que pour y revenir37 », affirme Maurice Blanchot.  La  négation des 
origines et du passé à laquelle se livre inlassablement le narrateur sera ce qui 
l'empêchera de  se  libérer  des  boucles  dans lesquelles  sa  vie  n'a  cessé  de 
17 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, coll. «Folio Essais», Paris, Gallimard, 1955, p.  114. 168 
m'imprégner dans le monde. Écrire pour que le bruit de ma vie ne Si éteigne 
pas dans le  néant, pas si  vite.  Durer par-delà la  vieillesse,  peut-être même 
par-delà la  mort, connaître le  sentiment réconfortant de l'accomplissement, 
d'une vie où tous les rêves ne seront pas  irréalisables ni irréalisés. «L'homme 
construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il 
se sait mortel4o», écrit Daniel Pennac. 
Il  Y a  quelques années,  j'ai  fait  un rêve  qui me  hante  encore.  Des 
extraterrestres  envahissaient  le  centre-ville  de  Montréal  du  haut  de  leurs 
soucoupes volantes (eh oui, mon subconscient paressait cette nuit-là!). Juchée 
sur le toit de mon appartement, je leur criais des imprécations. Une phrase, en 
particulier, hurlée à  répétition:  « Il  nlest pas question que je  meure »!  Les 
extraterrestres,  impressionnés  par  ma  détermination,  me  laissaient  la  vie 
sauve.  J'écris  sans  doute comme je  hurlais  dans ce  rêve:  refus  absolu  de 
disparaître. Tentative soutenue et enthousiaste de prolonger la vie. 
Alors qu'arrivera-t-il si je n'écris pas? Car il est là, mon besoin d'écrire, 
mais  aussi  le  fait  que,  trop  souvent,  je  n'écris  pas.  Cette  frénésie,  cette 
nécessité d'écrire, j'ai peur qu'elle ne se dilue dans le quotidien, et il ne m'est 
jamais possible d'envisager l'écriture sans regret. Avant même de m'y lancer, 
j'ai déjà la crainte de ne pouvoir m'y consacrer. Car le commun des mortels a­
t-il  désormais  le  loisir  de  se  vouer  entièrement  à  l'écriture?  Je  m1amuse 
presque de constater que lion illustre dans le  dictionnaire le terme consacrer 
par l'exemple consacrer sa vie à l'écriture. Serait-ce si facile, si accessible? « Le 
temps de lire  est toujours du temps volé.  (Tout comme le  temps d'écrire, 
40 Daniel Pennac, Comme un roman,  p.  197. 169 
d'ailleurs, ou le temps d'aimer.) Volé à quoi? Disons, au devoir de vivre41  » 
écrit Daniel Pennac. Il faut bien vivre un peu pour écrire. Peut-être bien vivre 
beaucoup pour écrire un peu. 
J'ai la tête remplie des livres que je rêve d'écrire, que j'écrirai peut-être. 
L'écriture m'habite. Chaque fibre  de mon être écrit, chaque jour, et se tend 
vers  la  forme  tant espérée  de  la  page.  Oui,  je  suis  entièrement vouée  à 
l'écriture. J'y consacrerai ma vie. Et forcément, tôt ou tard, vais-je pouvoir me 
mettre à écrire. Vraiment. 
Vraiment? Je suis terrifiée, il faut bien l'avouer, à l'idée de ne jamais le 
faire.  De ne jamais le faire  vraiment. Et c'est là  que se  dévoile mon ultime 
poupée gigogne, la dernière,  la  toute petite qui  se cachait sous toutes les 
autres. Celle de mon idéalisme. J'ai vite pris parti quand on m'a brutalement 
poussée en-dehors du conte de fées,  celui du nous,  de l'enfance. J'ai  pris le 
parti des contes de fées. 
C'est donc ainsi que j'échappe au monde de la fin,  non pas que je sois 
protégée de la mort ni même que je puisse assurément trouver une place dans 
la durée, mais simplement parce que des ponts de corde ont été lancés entre 
mon passé, mon présent et mon futur,  parce que je  tiens entre mes mains 
toutes ces poupées gigognes qui, bien qu'elles ne soient pas toute  moï,  n'en 
demeurent pas moins autant de clés pour en venir à une compréhension ­
peut-être même à une acceptation - des écartèlements inévitables. 
41  Ibid,  p.  137. 170 
La mélancolie qui porte ma pratique d'écriture, cette posture lucide me 
permettant d'envisager le manque et la poursuite insatiable des rêves, s'allie 
ainsi à une volonté assidue de pallier les souffrances, à un espoir tenace quant 
à ma capacité de dresser mon œuvre entre moi et les déceptions du monde. 
Mélancolie et idéalisme se rejoignent donc en moi: la première me remettant 
cent  fois  sur mon  ouvrage,  celui  de  panser  mes  plaies,  et  le  second  me 
maintenant dans la conviction de la valeur de cet acte  de guérison. La  fin, 
assurément, continuera de hanter mes pensées et à me houspiller pour que je 
tente d'accéder à  la  durée. Mais, grâce à  mon idéalisme, tous les contes de 
fées sont envisageables. 
J'aime,  malgré les écartèlements inévitables. Je  rêve d'une vie qui se 
prolonge sur les pages, malgré la mort. J'attends avec confiance le jour où on 
me passera la bague au doigt, malgré la possibilité du divorce. Et j'écris. BIBLIOGRAPHIE
 
Sur l'écriture 
Audet, Noël. Écrire de  la fiction  au  Québec.  Coll. «Documents». Montréal: XYZ,
 
2005,158 p.
 
Badinter, Elisabeth.  XY.  De  l'identité  masculine.  Paris:  Éditions Odile Jacob,
 
1992,313 p. 
Bakhtine,  Mikhail.  Esthétique  de  la  création  verbale.  Coll.  «Bibliothèque  des
 
idées». Paris: Gallimard, 1984, 400 p.
 
Barthes, Roland.  Le  plaisir  d'écrire,  précédé de Variations  sur l'écriture.  Paris:
 
Éditions du Seuil, 2000, 129 p.
 
Blanchot, Maurice. L'écriture du  désastre.  Paris: Éditions Gallimard, 1980, 220
 
p. 
Blanchot, Maurice. L'espace  littéraire.  Coll.  «NRF».  Paris: Éditions Gallimard, 
1962 [1955], 294 p. 
Borges,  Jorge  Luis.  L'art  de  poésie.  Coll.  «Arcades».  Paris:  Gallimard,  2002 
[2000], 127 p. 
Le Groupe Interligne (dir. publ.). L'Atelier de  l'écrivain 1. Coll. «Figura», noll. 
Montréal: Université du Québec à Montréal, 2004, 196 p. 
Calvino, Halo.  Leçons américaines.  Coll.  «Du monde entier». Paris: Gallimard, 
1989, 197 p. 
Carver, Raymond. Les Feux. Paris: Éditions du Seuil, 1993, 288 p. 
Cauquelin, Anne. Court  traité du fragment.  Coll. «L'invention philosophique». 
Paris: Éditions Aubier-Montaigne, 1986, 190 p. 172 
Dillard, Annie. En vivant, en écrivant. Coll. «10/18». Paris: Christian Bourgois 
éditeur, 1996, 142 p. 
Duras, Marguerite. Écrire. Paris: Gallimard, 1993,146 p. 
Huston, Nancy. Journal de la création. Paris: Seuil, 1990, 276 p. 
Jacob,  Suzanne.  Écrire,  comment,  pourquoi.  Coll.  «Écrire».  Trois-Pistoles: 
Éditions Trois-Pistoles, 2002,84 p. 
Jacob,  Suzanne.  La  Bulle  d'encre.  Coll.  «Boréal  Compact». Montréal:  Boréal, 
2001, 147 p. 
LaRue, Monique. L'arpenteur et le navigateur. Coll. «Les grandes conférences». 
Montréal: Centre d'Études québécoises/Éditions Fidès, 1996, 30 p. 
Michaud, Ginette. Lire  le  fragment.  LaSalle: éditions Hurtubise HMH, 1989, 
320 p. 
Negron, Mara. Lectures de  la différence sexuelle. Paris: Des femmes, 1994,317 p. 
Poupart, Jean-Marie. récris tout le  temps. Coll. «L'écritoire». Montréal: Leméac, 
2003, 153 p. 
Suhonen, Katri.  «Avancer à  reculons: une nouvelle trajectoire pour l'identité 
masculine dans La  démarche  du  crabe  de Monique LaRue», Voix et Images,  vol. 
XXVIII, no 2 (hiver 2003), p. 73-85. 
Suhonen, Katri.  «Prêter la voix: le discours masculin chez les romancières 
québécoises à la fin du 20ème siècle ».  Thèse de doctorat en études littéraires, 
Montréal, Université du Québec à Montréal, 2003. 
Tracy, Michelle Carolyn. «Énonciation et subjectivité au féminin dans Comme 
une enfant de la  terre/ 1.  Le crachat solaire de Jovette Marchessault». Mémoire de 
maîtrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 
2001. 173 
Sur le roman 
Bakhtine, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1986, 488 p. 
Carpentier, Alejo.  El  reino  de  este  mundo.  Buenos Aires:  Libreria deI Colegio, 
1975  [1949L  p.  51-57.  Cité  et  traduit  dans  Marie  Vautier.  «La  Révision 
postcoloniale de llhistoire et l'exemple réaliste magique de François Barcelo», 
Études en littérature canadienne, vol. 16.2 (1991), www.lib.unb.cajTextsjSCL. 
Chassay, Jean-François, Anne Élaine Cliche et Bertrand Gervais (dir. publ.). 
Des fins et des  temps: Les limites  de  l'imaginaire. Coll. «Figura», no 12. Montréal: 
Université du Québec à Montréat 2005, 248 p. 
Cliche, Anne Élaine, Bertrand Gervais (dir. publ.). Figures  de  la fin:  Approches 
de  l'irreprésentable.  Coll.  «Figura»,  no 2.  Montréal:  Université du Québec à 
Montréal, 2001, 194 p. 
Coniveau, Hugues. Écrire un roman.  Montréal: Les Herbes rouges, 1988, 74 p. 
Forest,  Philippe.  Le  Roman,  le  je.  Coll.  «Auteurs  en  questions».  Nantes: 
Éditions Pleins Feux, 2001, 90 p. 
Kundera, Milan. L'Art du Roman. Paris: Gallimard, 1986, 199 p. 
Kundera, Milan. Le Rideau. Paris: Gallimard, 2005, 196 p. 
Levinas, Emmanuel. Le  temps  et  l'autre.  Coll. «Quadriges».  Paris: Presses 
Universitaires de France, 1983, 91  p. 
Major, André. Le Sourire d'Anton ou  l'adieu au roman.  Montréal: Les Presses de 
l'Université de Montréal, 2001, 207 p. 
Pennac, Daniel. Comme un roman. Coll. «Folio». Paris: Gallimard, 1992, 198 p. 
Weisgerber,  Jean.  Le  réalisme  magique.  Coll.  «Cahiers  des  avant-gardes». 
Bruxelles: Éditions L'Âge d'Honune, 1987, 301 p. 174 
Sur la psychanalyse 
Anzieu, Didier. Le corps de l'œuvre: Essais psychanalytiques sur le  travail créateur.
 
Paris: Gallimard, 1981, 377 p.
 
Dolto, Françoise.  La  Vague  et  l'océan:  Séminaire  sur les  pulsions  de  mort,  1970­

1971. Coll. «Françoise Dolto». Paris: Gallimard, 2003, 296 p. 
Flournoy,  Olivier.  Un  désirable  désir.  Coll.  «Épîtres».  Paris:  Presses
 
universitaires de France, 2003, 170 p.
 
Freud, Sigmund. Essais de psychanalyse. Paris: Payot, 1989, 277 p.
 
Freud, Sigmund. LI Inquiétante étrangeté. Coll. «Folio essais». Paris: Gallimard,
 
1985,263 p.
 
Kristeva, Julia. Étrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard, 1988, 293 p.
 
Kristeva, Julia.  Soleil  noir:  Dépression  et mélancolie.  Coll.  «Folio  essais».  Paris:
 
Gallimard, 1987, 265 p. 
Poissonnier,  Dominique.  La  pulsion  de  mort.  Coll.  «Points  hors  ligne».
 
Toulouse: Érès, 1998, 250 p.
 
Steiner, Béatrice. Mort et création. Paris: l'Harmattan, 1996, 256 p.
 
Sur le postmodeme 
Boisvert,  Yves.  Le  monde  postmodeme.  Coll.  «Logiques  sociales».  Paris: 
L'Harmattan, 1996, 151 p. 
Brunner, Roland.  Psychanalyse  et  société  postmodeme.  Coll.  «Psychanalyse et 
civilisations». Paris; Montréal: L'Harmattan, 1998, 124 p. 
Buci-Glucksmann, Christine. La raison  baroque.  Coll. «Débats». Paris: Éditions 
Galilée, 1984, 247 p. 175 
Lejeune, Claire. L'atelier. Coll. «Typo». Montréal: l'Hexagone, 1992 (1979), 185 
p. 
Lejeune, Claire. Âge poétique, âge politique. Montréal: l'Hexagone, 1987, 105 p. 
Lyotard, Jean-François.  La  Condition  postmoderne.  Coll.  «Critique». Paris: Les
 
Éditions de Minuit, 1979, 109 p.
 
Lyotard,  Jean-François.  Le  Postmoderne  expliqué  aux  enfants.  Coll.  «Débats».
 
Paris: Éditions Galilée, 1986, 165 p. 
Paterson, Janet. Moments postmodernes dans  le  roman québécois. Ottawa: Presses
 
de l'Université d'Ottawa, 1990, 126 p.
 
Scarpetta, Guy. L'Impureté. Coll. «Figures».  Paris: B. Grasset, 1985, 389 p.
 
Œuvres de fiction
 
Auster, Paul. Le Voyage d'Anna Blume. Paris: Actes Sud/Babel, 1993, 266 p.
 
Baricco,  Alessandro.  Cette  histoire-là.  Coll.  «Du  monde  entier».  Paris:
 
Gallimard, 2007 [2005], 317 p. 
Baricco, Alessandro. Les Châteaux de  la colère. Coll. «Points». Paris: Éditions du
 
Seuil, 1997 [1991], 302 p.
 
Baricco,  Alessandro.  Océan  mer.  Coll.  «Folio».  Paris:  Gallimard, 1998  [1993],
 
283 p. 
Beauchemin,  Jean-François.  La  fabrication  de  l'aube.  Montréal:  Québec
 
Amérique, 2006, 114 p.
 
Cortazar, Julio. Les Armes secrètes. Coll. «Folio». Paris: Gallimard, 1973, 308 p.
 
Garcia Marquez, Gabriel.  Cent  ans  de  solitude.  Coll.  «Points».  Paris: Éditions
 
du Seuil, 1995 [1967],437 p. 176 
Garcia Marquez, Gabriel. L'amour au  temps du  choléra. Paris: Grasset, 1987, 378 
p. 
Garcia  Marquez, Gabriel.  Vivre  pour  la  raconter.  Paris: Éditions  Grasset  &￿ 
Fasquelle, 2003, 572 p.￿ 
Gary, Romain. Europa. Paris: Gallimard, 1972, 372 p.￿ 
Grass,  GÜnter.  Le  Tambour.  Coll.  «Points».  Paris:  Éditions  du Seuil,  1997￿ 
[1960],626 p. 
Poitras,  Marie Hélène.  Soudain  le  Minotaure.  Montréal:  Éditions Triptyque,￿ 
2002, 145 p.￿ 
Robin, Régine. La  Québécoite.  Montréal: Éditions Québec Amérique, 1983, 200￿ 
p. 
Soucy,  Gaëtan.  La  Petite  fille  qui  aimait  trop  les  allumettes.  Montréal:  Boréal, 
1998, 179 p. 
Tournier, Michel. Gaspard, Melchior & Balthazar. Paris: Gallimard, 1980, 277 p. 